高卒を悔やむ母がホロリ。学歴への劣等感を払拭したのは、“崩れたピザ”を前にした『娘のひと言』だった

親ならば誰しも、我が子には「自分より広い世界を見てほしい」と願うものでしょう。けれど、優秀に育っていく背中を見て、ふと「自分は母親として足りないのではないか」と自信を失ってしまう夜があるかもしれません。
これは筆者の知人A子から聞いた、ある「ピザの事件」のお話。長年のコンプレックスに悩んでいた彼女が、娘のあるひと言に救われ、親子の関わり方を見つめ直した出来事です。

私の知らない景色を、あなたには

私は長年、「高卒」という経歴に、人知れず引け目を感じて生きてきました。それは学歴の良し悪しというより、「進学しなかったことで、見ることのできなかった世界がある」という個人的な後悔です。

だからこそ、子どもたちには多くの選択肢という「武器」を持たせてあげたかった。

高価な塾に通わせる余裕はありませんでしたが、その分、図書館に通い詰め、絵本の読み聞かせを大切にしました。

「本が好きになれば、世界は広がる」。そう信じて、言葉の種をまき続けたのです。

優秀な娘と、色あせる私の自信

その甲斐あってか、小学校高学年になった娘は驚くほど優秀に育ちました。

難しい専門書を読みあさり、ニュースを見れば、大人顔負けの鋭い意見を口にします。私が同い年のころとは比べものにならない知性。

しかし、娘が賢くなればなるほど、私の胸には喜びと共に焦りが募っていきました。

「この子はもう、私の手の届かない場所に行こうとしている」

娘の質問に即答できず、隠れて検索する自分に気づくたび、母親としての自信を失いつつあったのです。

崩れたピザと、優しさの嘘

ある休日のこと。宅配ピザを受け取る際、配達員さんが手元を滑らせ、箱を派手にひっくり返してしまいました。

青ざめる彼を見て、私は「大丈夫ですよ」と穏やかに声をかけ、そのまま商品を受け取ったのです。けれど、リビングに戻った私は、家族にあえてこう言いました。

「ごめん！ ママ、手が滑って落としちゃった」

彼を責めて食卓の空気を凍らせたくない一心で、とっさに出た言葉でした。事情を知らない夫と息子は「ママはドジだなぁ。ま、食べれば一緒だよ！」と笑い、形が崩れたピザを皆で囲みました。

私がそのミスを全部引き受けるだけで、この場が丸く収まるなら安いもの。そう思って、私は安堵していたのです。

「先生」をやめて、共に歩む母へ

食後、キッチンで片付けをしていると、娘が近づき、そっと私に耳打ちしました。

「さっきのママのああいうところ、私大好きだよ」

実は、その一部始終を娘だけが見ていたのです。娘が尊敬してくれたのは、私がこだわっていた偏差値ではなく、人の失敗を許せる「心の在り方」でした。

その日以来、私は無理に「賢い母」を演じるのをやめました。

知らないことは「教えて」と娘に聞き、一緒に考える。肩の力が抜けた今のほうが、以前よりずっと、子どもたちと豊かな会話ができている気がするのです。

【体験者：40代・女性主婦、回答時期：2025年12月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Yumeko.N
元大学職員のコラムニスト。専業主婦として家事と子育てに奮闘。その傍ら、ママ友や同僚からの聞き取り・紹介を中心にインタビューを行う。特に子育てに関する記事、教育機関での経験を通じた子供の成長に関わる親子・家庭環境のテーマを得意とし、同ジャンルのフィールドワークを通じて記事を執筆。