「俺の方が疲れてる」その一言で、もう何を言う気にもなれなかった夜

「今日ばかりはちょっと聞いてほしい」──。
仕事も家事もぎゅうぎゅうで、心に少し余裕がなくなっていた坂井まどかさん（32歳）。
夫の泰成さん（34歳）は、職場では“いつも優しくて頼りになる人”として有名ですが、家ではどこか無関心。
その温度差にモヤモヤしながら迎えたある晩、まどかさんはつい弱音を口にしました。
返ってきたのは、思ってもみなかった冷たいひと言でした。

しんどさを共有したくて言っただけなのに

その日は残業続きで、帰宅した時点で体力がほぼゼロ。
洗濯物を取り込んで夕飯を整え、やっと座れたタイミングで、
まどかさんはぽつりと「今日はちょっと疲れちゃって…」とこぼしました。

「責めたいとかじゃなくて、ただ“聞いてほしい”だけだったんです。
話すことで気持ちが軽くなることってあるじゃないですか。」

けれど泰成さんは、スマホを見たまま顔も上げず、ため息まじりにこう言いました。

「俺の方が疲れてるよ」その一言で、心の糸が切れる

「俺の方が疲れてるよ。こっちはずっとプレッシャーの中で仕事してるんだよ？」

その瞬間、まどかさんは言葉を失ってしまったそうです。

「そういう比較をしたかったわけじゃないのに…。
“あなたの方が大変”って言われたら、もう何も言えなくなりますよね。」

まどかさんの中で、
“私のしんどさは受け止めてもらえないんだ”という気持ちが静かに広がり、
家の空気はさらに冷たく感じられました。

理解してほしいのは、大変さの“優劣”じゃなくて気持ち

「疲れた」と言えば「こっちも疲れてる」。
「つらい」と言えば「みんなそうだよ」。
いつの間にか、夫との会話は“気持ちの取り合い”のようになっていました。

「弱音を吐いた私が悪いのかなとも思いました。でも、ただ聞いてほしかっただけなんです。
大変さの優劣じゃなくて、“あなたに寄り添ってるよ”っていう一言があれば、全然違ったのに。」

外では誰よりも気遣いができる泰成さんが、
なぜか一番身近な妻にはそれを向けてくれない──。
その小さなすれ違いが、まどかさんの心をじわじわと押しつぶしていきました。

「誰の方が疲れてるか」ではなく、
「大変だったね」と寄り添えるかどうかが夫婦の温度を決めるのかもしれません。

まどかさんは今、気持ちを伝えるタイミングを探しながら、
“比べ合う関係”ではなく“支え合える関係”に戻れたら、と静かに願っています。

※本記事は、複数の家庭で実際に起きた出来事をもとに再構成したフィクションです。登場人物は仮名であり、特定の個人を示すものではありません ※本コンテンツの画像は生成AIで作成しています