「独身に子供の気持ちは分からない」担任に苦情を言う母親。凍りつく空気の中、子供の放った一言【短編小説】

本記事はフィクションです。物語の登場人物、団体、名称、および事件はすべて架空のものであり、実在のものとは一切関係ありません。

小学校の教員になって５年目。

ある日の放課後、クラスの男の子の母親が、血相を変えて教室に乗り込んできました。

理由は、その男の子が掃除当番をサボったことを私が注意したから。

「うちの子は繊細なんです！みんなの前で注意するなんて信じられない！」と、母親の剣幕は凄まじいものでした。

私は決して感情的に怒ったわけではなく、クラスのルールとして諭したつもりでした。しかし、どれだけ丁寧に説明しようとしても、母親の興奮は収まりません。

そして、私の薬指に指輪がないことを見ると、勝ち誇ったようにこう言い放ったのです。

「これだから独身の先生は困るのよ。独身に子供の気持ちは分からないわよね」

その瞬間、教室の空気が凍りつきました。

「独身」というプライベートな事情を持ち出され、私は悔しさとショックで言葉を失ってしまいました。私の指導不足なのかもしれない、でもこれはあまりにも……と、唇を噛み締めたその時です。

ずっと俯いていた男の子が、母親の服の裾を強く引っ張りました。

「……違うよ」

消え入りそうな、でも芯のある声。母親は驚いて息子を見下ろします。

「何が違うの？ママはあなたのために……」

男の子は、まっすぐに母親の目を見て言いました。

「僕の話を聞いてくれたのは、先生だけだよ。ママはいつもスマホばっかりで、僕の話、全然聞いてくれないじゃん」

シン、と教室が静まり返りました。

母親の顔が、みるみるうちに赤くなっていきます。「子供の気持ちが分からない」と私を責めたその口で、実は一番子供を見ていなかったのは自分だったと、息子本人に突きつけられたのです。

「……帰るわよ」

母親は小声でそう言うと、逃げるように教室を出て行きました。男の子は去り際、私に向かって「先生、ごめんね」と小さく口パクで伝えてくれました。

あの一言は、教師としての私を救ってくれただけでなく、一番大切なことは「ちゃんと目の前の相手を見ること」だと、改めて教えてくれたような気がします。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
※本コンテンツのテキストの一部は、生成AIを利用して制作しています。