２７年前、『社会現象ドラマ』を盛り上げた“不屈のメロディ”　“泥臭い正義”を放った３人の歌声

1999年という年は、私たちにとってどこか奇妙な高揚感と、それ以上の言いようのない不安が入り混じった時間だった。90年代が終わりを迎えようとし、「世紀末」という言葉が現実味を帯びて街に溢れていた頃。ノストラダムスの予言やコンピュータの2000年問題といった実体のない影が、人々の心のどこかに薄暗い霧を落としていた。そんな中、凍てつく2月の風を切り裂くようにして、ある一曲が街に響き始めた。

THE ALFEE『希望の鐘が鳴る朝に』（作詞・作曲：高見沢俊彦）――1999年2月3日発売

派手なデジタルサウンドがチャートを賑わせていた時代に、あえて骨太なバンドサウンドと重厚なコーラスワークで挑んだこの曲は、戦う人々の背中をそっと、しかし力強く押し出す一曲となった。

閉塞感を打ち破る、野性味溢れる情熱のうねり

この楽曲を語る上で欠かせないのが、当時社会現象ともいえる熱狂を巻き起こしていたテレビドラマ『サラリーマン金太郎』との共鳴である。高橋克典が演じた、元暴走族のヘッドでありながらサラリーマンとして真っ向から社会に立ち向かう主人公・矢島金太郎。その破天荒で、純粋すぎるほどに真っ直ぐな生き様は、バブル崩壊後の閉塞感に苦しんでいた多くのビジネスパーソンにとって、最高の清涼剤であり、救いでもあった。

楽曲のイントロで鳴り響くのは、タイトルを象徴するような荘厳な鐘の音。そこから一気に解き放たれるダイナミックなギターリフは、まるで金太郎が大型バイクで都会の夜を疾走する姿を彷彿とさせた。「泥臭くてもいい、正義を貫け」という無言のメッセージが、旋律の端々から溢れ出していた。

当時の音楽シーンは、プロデューサー主導のユニットや、洗練されたR&Bが主流になりつつあった。しかし、結成から長い年月を経てなお、自分たちの手で楽器を鳴らし、自分たちの声で叫び続ける3人の姿は、流行を超越した「本物の強さ」を体現していた。その泥臭いまでの情熱が、ドラマの世界観と見事に合致し、視聴者の胸を熱く焦がしたのである。

三つの個性が重なり、一つの「祈り」に変わる瞬間

THE ALFEEというバンドの最大の武器は、言うまでもなくタイプの異なる3人のボーカリストが存在し、それが重なった時に生まれる唯一無二のハーモニーにある。この『希望の鐘が鳴る朝に』では、その魅力が極限まで引き出されている。

メインボーカルを務める桜井賢の歌声は、どこまでも深く、そして硬派だ。力強く大地を踏みしめるような彼の低音と、情感豊かに伸びる中音域が、楽曲の持つ「不屈の精神」に説得力を与えている。そこに坂崎幸之助の繊細で軽やかな声と、高見沢俊彦の華やかでエッジの効いた高音が重なる瞬間、楽曲は単なるロックを超えて、一種の「祈り」のような崇高さを纏い始める。

特にサビで見せる、3人の声がぶつかり合い、溶け合う圧倒的な音圧。それは、一人で戦う孤独を認めながらも、決して一人ではないのだという連帯感を感じさせてくれた。複雑なコーラスワークでありながら、一度聴けば忘れられないキャッチーさを保っている点は、稀代のメロディメーカーである高見沢俊彦の職人技と言えるだろう。

編曲では、緻密に構成されたストリングスの旋律が、荒々しいロックサウンドに気品と広がりを添えている。静かなAメロから、感情が爆発するサビへと向かうドラマティックな展開は、夜明け前の静寂から太陽が昇る瞬間までのグラデーションを音に閉じ込めたかのようだった。

時代が変わっても、色褪せない「生き抜く力」

リリースから27年という月日が流れた。1999年に私たちが抱いていた不安の正体は、今となっては懐かしい思い出の一部かもしれない。しかし、現代には現代の、また別の形をした「閉塞感」が影を落としている。

テクノロジーが進化し、あらゆるものが効率化された世界。それでも、人が人を想う気持ちや、正義を求めて葛藤する姿、そして明日を信じて一歩を踏み出す勇気の価値は、少しも変わっていない。だからこそ、今この曲を聴き返すと、当時の記憶と共に、忘れていた「熱量」が心の奥底で再燃するのを感じる。

夜明けを告げる鐘の音は、今もどこかで鳴り続けている。立ち止まりそうになった時、空を見上げることを忘れてしまった時。27年前のあの朝と同じように、この旋律は私たちの耳元で囁き続けるだろう。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。