３０年前、大ヒットデビューに続いた“４０万の衝撃”　等身大で寄り添った“優しき日常のアンセム”

1996年2月。街にはどこか力の抜けた空気が流れていた。冷たい風はまだコートの隙間をすり抜けるけれど、空の色だけが少しずつ春に近づいていくあの独特の静けさ。

レコード店に並ぶCDには、前年に社会現象を巻き起こした『TOMORROW』の余韻が、まだ確かに残っていた。けれど、私たちはもう次の「答え」を待っていた。派手な言葉ではなく、もっと日常に近い場所で、そっと寄り添ってくれる何かを。

岡本真夜『FOREVER』（作詞・作曲：岡本真夜）――1996年2月12日発売

あの冬、ラジオから流れてきたこの旋律は、聴く人それぞれの「一番大切な場所」を、そっと照らし出していった。

家族の風景に溶け込んだ、飾らない祈り

『FOREVER』は橋爪功主演の映画『お日柄もよくご愁傷さま』の主題歌となった。物語の中心にあるのは、結婚式や葬儀、突然のリストラといった、誰にでも訪れる人生の節目。特別な才能を持った主人公ではなく、どこにでもいる「父親」や「家族」の姿が描かれていた。

そんな、泥臭くも現実的な日常の連なりに、『FOREVER』という言葉は不思議なほど自然に重なっていく。

「永遠」という言葉は、ともすれば大げさで、現実離れして聞こえることもある。けれどこの曲が提示したのは、壮大な誓いではなかった。毎日を繰り返す中で、何度も確かめ合うような、小さな温もりだった。

派手な盛り上がりを排し、隣にいる誰かの幸せを願う。ただそれだけの感情が、結果として多くの人の胸に深く残ったのだ。

デビュー曲があれほどの成功を収めた直後、2枚目のシングルはアーティストにとって試金石になることが多い。

だが岡本真夜は、声を張り上げることも、スケールを誇示することも選ばなかった。むしろ、視線を足元に落とし、等身大の言葉を丁寧に紡いでいく。誰の生活にも当てはまる普遍性を失っていない点が印象的だ。

編曲を担当した十川知司は、温かなサウンドで、歌声の透明感を際立たせた。感情を説明しすぎず、聴く側に余白を委ねる構造が、この曲の息の長さを支えている。

結果として『FOREVER』は40万枚を超えるセールスを記録した。だが、この曲の価値は数字だけでは測れない。流行として消費されるのではなく、生活の中に静かに根づいていった点にこそ意味がある。

過剰な装飾を避け、旋律そのものを信じたアレンジは、時間が経っても色あせない。打ち上げ花火ではなく、夜道を照らす街灯のような存在感。だからこそ、前奏が流れた瞬間、当時の冷たい空気や、胸の奥がじんとする感覚が、今も鮮やかによみがえる。

1996年から今日まで、世界は驚くほど変わった。連絡手段も、働き方も、家族の形も様変わりした。それでも『FOREVER』を聴いたときに訪れる安堵感は、ほとんど変わっていない。

私たちはきっと、変化の中にいるからこそ、変わらないものを探し続けている。不器用で、まっすぐで、どこまでも優しい。岡本真夜がこの曲で差し出したのは、明日を生きるための、ごくささやかな勇気だった。

季節が巡り、また春が訪れるたびに。この曲はこれからも、私たちの足元を静かに照らし続けていくだろう。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。