不健康な暮らしは、“ゆるやかな自殺”だった。作家・爪切男が美容を通して会得した、素直になることの大切さ

「体重は最盛期で130㎏目前。不健康極まりない生活で“ゆるやかな自殺”を続けているような状態でした。変化できるタイミングを自分でも欲していたんだと思います」

そんな爪を変えてくれたのは、時に厳しく、時に褒めながら、隣で根気強く不摂生を正してくれた妻の存在だった。

「晩飯の時と、風呂上がりにシートマスクをする時が、妻とゆっくり話せる時間。私生活が幸せになりすぎると面白いものが書けなくなるんじゃないかという不安は、いまだにありますけど」

男性は自分の体に無頓着なのをかっこいいと思っていたり、不摂生や不健康を自慢したりしがちなところがある。爪もそんな「男らしさ」にとらわれていたという。

「無頼派作家に憧れていたので、世間が与えてくれる“爪切男らしさ”に甘えて余計に自堕落になっていました。周囲からも忠告されないから“今のままでいい”と思っていたけど、実際は“言っても仕方ない”と見放されていただけなんですよね」

美容と出会って自分を大切にすることを知ったことで、自虐や自己卑下をすることが減り、性格も素直になったという爪。

「私とは縁がない雑誌なんだろうなと思いつつも、ずっと愛読していた『BRUTUS』に載ることができて本当に嬉しいです。自分に自信を持つためには清潔感と素直さが必要だとわかりました。大きなアップデートより、できることから小さな革命を。私の場合はそれが美容だったんです」

profile

爪 切男

つめ・きりお／作家。2018年のデビュー作『死にたい夜にかぎって』（扶桑社）が賀来賢人主演、21年の『クラスメイトの女子、全員好きでした』（集英社）が木村昴主演で共にドラマ化されて話題に。

Information

『午前三時の化粧水』

40歳を過ぎた体重125㎏の作家・爪切男が、ひょんなことから美容と健康に目覚め、心身の変化と向き合い遂には結婚に至るまでを綴った、前代未聞のおじさん美容エッセイ。集英社／1,650円。