「買えばいいんでしょ、買えば」素手でパンを触っては棚に戻す常連客に、レジで私が告げた１４点

貼り紙を出しても、指でパンを押しては棚に戻す常連の女性客。ある日、私は棚の内側から、その手が触れたパンを1つずつトレーに移しました。レジに並んだトレーは2枚です。

焼き上がりを知らせるオーブンのブザーが鳴りました。棚にクロワッサンを並べていると、入り口のドアが開いて、見慣れたベージュのコートが入ってきました。週に2度は来る常連の女性です。その人が店にいる間、私の目は棚から離せなくなっていました。

トングを持ったまま伸びる左手

その人はトレーを棚の縁に置くと、右手にトングを持ったまま、左手の指で食パンの角を押していました。クロワッサンも、あんパンも、指先でやわらかさを確かめては棚に戻していくのです。トレーに載るのは、最後に選んだ2、3個だけでした。会計のときは「娘がここのクロワッサンに目がなくてね」と笑う人でした。

以前、別のお客さんから「あの人、パン触ってましたよ」と教えられたことがあります。その人はもう店を出たあとでした。どれに触れたのか分からず、店長と相談して、その列のパンをすべて下げるしかありませんでした。焼き立ての列がごみ袋に入っていくのを、最後まで見ていたのです。

店長はすぐに貼り紙を出しました。「素手で触れたパンは、お買い上げをお願いします」。それでも左手は変わりません。1度声をかけたときは「触ってないわよ」と返され、見ていなかった分は確かめようがありませんでした。

カウンターの内側から、それとなく

店長からは「次は見た分だけ、はっきりお願いしていいから」と言われていました。その日、店内にいたお客さんは、その人のほかに1人だけです。混んでいなくてよかったと思いました。

パンの棚はカウンター式で、私が立つのはその内側です。その人が指で押して戻したメロンパンを、並べ直すふりをしながらトングで手元のトレーに移しました。次は塩パン、その次はカレーパンと続きます。その人の目は次のパンに向いたままで、こちらを見る気配はありません。左手が動くたびに、トレーのパンは増えていきました。

その人がクロワッサンを2個選んでレジへ向かうのを見て、私は12個のパンが並んだトレーを先にレジ台の下へ置きました。

「これ、お願いね」

クロワッサンを2個載せたトレーが差し出され、私はレジ台の下に手を伸ばしました。

「お買い上げの14点です」

12個を載せたトレーを、その隣に置きました。

「はい、お買い上げの14点です」

その人は2枚のトレーを見比べてから、私の顔を見ました。

「私、2つしか取ってないけど」

「こちらの12個は、お客様が手で触れて棚に戻されたパンです。貼り紙のとおり、お買い上げをお願いしています」

入り口の貼り紙を手で示すと、もう1人のお客さんもそちらに目を向けます。触れた順に並べたトレーを前に、その人は「触ってない」とは言いませんでした。

「うるさいバイトね。買えばいいんでしょ、買えば」

合計は5,240円です。1万円札が1枚、たたきつけるように会計皿へ置かれ、パンは袋2つ分になりました。

そして...

両手に袋を提げたその人は、ドアを肩で押して出ていきました。棚を見渡すと、どのパンも焼き上がったときの形のままです。その人が来た日に、ごみ袋を広げずに片づけを終えたのは初めてでした。

レジを閉めながら、会計のたびに聞いていた言葉がよみがえりました。クロワッサンに目がないという娘さん。2つの袋に入った14個のパンのことを、あの人は娘さんにどう話したのでしょうか。

（20代女性・アルバイト）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）