「面倒見られてたの、俺のほうだった」と言った俺→猫を床に下ろしたあの日、頭にあった父の一言

餌だけと言って鍵を受け取ったのに、俺は彼女の部屋から帰れなくなりました。写真を送れなかったのにも、彼女には言えない理由がありました。

彼女の部屋の猫が、また俺の膝に乗ってきました。付き合って1年、この猫はいつも真っ先に俺のところへ来ます。その重さが心地よくて、だからこそ床に下ろしてしまったのです。

猫を下ろした本当の理由

「懐いてるね」と彼女が笑ったとき、俺は少し前から考えていたことを思い出していました。そろそろ一緒に住もうと言うつもりだったのです。一緒に住めば、この猫の世話も俺の役目になります。
子どもの頃、家で犬を飼っていました。引っ越し先が動物を飼えない部屋で、犬は親戚の家に引き取られていきました。そのとき父に言われた言葉を、今も覚えています。
「面倒見きれないなら、最初から好きになるな」
猫を床に下ろしたとき、口から出たのが「動物好きな女は面倒」でした。彼女の手が猫から離れたのを見て、ひどいことを言ったと気づいたのに、謝るきっかけをつかめないまま帰りました。

餌だけのはずが

数週間後、出張の間の世話を頼まれました。
「餌だけな」
そう言ったのは、猫の世話まで引き受ければ、自分がこの猫を大切に思っていることを認める気がしたからです。あの日以来、同棲の話も切り出せないままでした。
ところが1日目、餌を置いて帰ろうとすると、猫が玄関までついてきて鳴き続けました。器の餌にも口をつけません。仕方なくソファに座ると、ようやく食べ始めました。
帰るタイミングを逃しているうちに、猫は俺のお腹の上で丸くなっていました。重みで起き上がれず、そのまま眠ってしまったのです。次の日は着替えを紙袋に詰めて、また彼女の部屋に戻りました。

送れなかった写真

彼女からは何度もメッセージが届きました。「生きてる」「食べた」と返すのが精一杯です。写真を頼まれても、猫は俺の膝や腹の上からなかなか離れません。そんな写真を送れば、「餌だけ」と言った俺がずっと部屋に居座っていることまで伝わりそうで、撮っては消していました。
2日間一緒に過ごして、分かったことがあります。犬と別れてから、好きになったものを手放すのが怖くて、俺は最初から距離を置いていただけでした。
猫を抱えたまま寝落ちして、玄関の鍵をかけ忘れていて、彼女が荷物を下ろした音で目を覚ましました。そのとき自然に口から出たのが、この言葉です。
「面倒見られてたの、俺のほうだった」

そして...

彼女はスーツケースを握ったまま、立ち尽くしていたのです。猫が彼女の足元へ移ったのを見て、ソファに座り直し、彼女の顔を見ました。
「ちょっと、話がある」
まずは、面倒だなんて言ったことへのお詫びからです。そのうえで、この猫も一緒に3人で住める部屋を探したいと伝えました。彼女は「3人って」と少し笑い、考えさせてと言っただけで、返事はまだもらっていません。
面倒を見てもらったのは、あの2日間だけで十分です。これからは俺も、あの猫と彼女と一緒に暮らす責任を引き受けたいと思っています。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）