「じゃあ、俺の分これね」と２０００円を出した俺→車も免許もないのにドライブに誘い続けたわけ

会計で「じゃあ、俺の分これね」と差し出した2,000円。彼女の好きなドライブに付き合ってあげたのだから、それで十分。高速代やガソリン代のことは、頭に浮かびもしなかったのです。

マッチングアプリで彼女のプロフィールを開くと、趣味のところに「ドライブ」とありました。車も免許も持っていない俺には、縁のなかった言葉です。それでも、彼女が喜ぶなら付き合ってあげようと思ったのです。

プロフィールにあった趣味

彼女とは1か月ほど前にマッチングアプリで知り合い、一度だけ食事に行きました。
運転が好きな人なら、隣に誰かを乗せて走れるだけでうれしいはず。興味のない趣味でも、合わせてあげるのが優しさだと思っていました。
「ドライブ行きたい」
「いいね！行こう」と返ってきて、やっぱり喜んでくれたと満足しました。だから「車はどうする？」と聞かれたときも、迷わずこう返したのです。
「え、運転してくれるんでしょ？」
彼女の「いいよ」が届くまでしばらく間があいたことは、気にも留めていませんでした。

助手席で口にしたこと

当日、駅のロータリーで彼女の車に乗り込むと、思ったことがそのまま口から出ていました。
「なんか狭くね？」
特に意味のない一言で、彼女も笑っていたので気にもしていません。
パーキングエリアでトイレをすすめられたときは、レストランのメニューをスマホで見ていて、こう返しただけです。
「大丈夫」
車に酔う人がいることくらいは知っていましたが、自分が酔うとは思ってもいませんでした。山道のカーブが続くうちに気分が悪くなり、お腹まで落ち着かなくなってきます。
「ちょっと酔ったかも」
「トイレ行きたい」
彼女が車を脇に寄せて探してくれた公衆トイレまで、10分以上。そのあいだ、助手席で目を閉じて、気分が落ち着くのを待っていました。湖のレストランで食事を終えると、テーブルに伝票が置かれます。それを手に取ったのは俺でした。

自分の分で十分だと思っていた

金額を確かめて、財布から千円札を2枚出しました。
「じゃあ、俺の分これね」
俺の中で、この日は彼女の好きなドライブに付き合ってあげる日でした。行き先も俺が決めてあげたのだから、食事は自分の分を払えば十分だと思っていたのです。高速代やガソリン代のことは、考えたこともありませんでした。
彼女がレジで払っているあいだに、先に店を出て車の前で待っていました。運転が好きな彼女なら、帰りも遠回りできたほうがうれしいはず。そう思って、助手席のシートを倒しながら声をかけます。
「帰り、遠回りして海のほうも寄れない？」
「今日はもう帰ろう」
「えー、せっかくなのに」
せっかく提案してあげたのに、と少し不満でした。それでも帰り道に彼女が相づちを打ってくれたので、楽しい1日だったと信じて疑わなかったのです。

そして...

駅で降ろしてもらってから、彼女にメッセージを送りました。
「今日楽しかった！また行こう」
返事が来ないまま数日がたち、次の行き先を探そうと同じ湖までの道を地図アプリで調べました。画面に出た高速料金を見て、あの日、高速代もガソリン代も1円も出していなかったことに気づきます。
とはいえ、彼女の好きなドライブに付き合ったのは俺のほうです。言ってくれれば払ったのに、という気持ちのほうが先に立ちました。
チャットの一番下には、今も俺の「今日楽しかった！また行こう」が残ったままです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）