元カレの母から届き続ける年賀状→別れて５年目の１枚に「もう、お正月にひとりじゃないわね」

彼の名前が一度も書かれていない年賀状に、毎年返事を出してきました。今年届いた一言を読んで、話した覚えのないことをなぜお母さんが知っているのか、気になりはじめます。

郵便受けから取り出した年賀状の束に、見覚えのある筆ペンの字が1枚混ざっていました。差出人は、5年前に別れた彼のお母さんです。宛名に書かれていたのは、この秋に変わったばかりの私の名字でした。

彼とは2年半付き合い、彼の転勤が決まった春に、メッセージで別れを告げられました。付き合っていた頃のお正月は、2回とも彼の実家で過ごしました。

実家の両親は温泉旅館で働いていて、年末年始は1年で一番忙しい時期です。子どもの頃から、お正月をひとりで過ごすのは当たり前のことでした。

別れた翌年、彼のお母さんから年賀状が届きました。寒さに気づかう短い言葉だけで、彼の話は一言もありません。迷った末に返事を出し、それから毎年、年賀状のやりとりが続いてきました。

友人に話すと、「息子さんとやり直してほしいんじゃない？」と言われました。同じことは、自分でも考えていました。彼に頼まれて送っているのかもしれない。やめてほしいと伝えるべきなのかもしれない。

けれど、どの年賀状にも彼の名前はありませんでした。断る理由も見つからず、印刷した挨拶に一言だけ手書きを添えた返事。それを毎年出し続けました。

この秋、新しい名字と引っ越し先の住所を印刷した結婚の報告はがきを作りました。これで区切りになると思ったからです。けれど年明けの郵便受けにも、あの筆ペンの字が届きました。

居間に戻って、はがきを裏返しました。干支のイラストと印刷の挨拶。その下に、筆ペンで一言だけ書き添えてありました。

「もう、お正月にひとりじゃないわね」

こたつの向かいでは、夫がみかんの皮をむいていました。むき終わるまでのあいだ、同じ一言を何度も読み返しました。

実家の事情を話したのは、彼にだけです。お母さんの前で、お正月はひとりだと口にした覚えはありません。

「知り合い？」と夫に聞かれ、「昔お世話になった人」とだけ答えました。嫌味にも、未練にも読めない一言です。5年分の年賀状が、急に別の意味を持ちはじめた気がしました。

その日のうちに、返事のはがきを書きました。印刷の挨拶の下に、今年は少し長めに。お礼と、夫のことと、最後に一言。下書きの紙で3回書き直し、結局そのまま残しました。

「来年も、出してもいいですか」

ポストに入れたあとも、分からないことがひとつ残りました。ひとりで過ごしてきたお正月のことを、どうしてお母さんは知っていたのだろう。

（３０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ