喧嘩翌日、夫から３０００円と「ケーキでも買って」→「ごめんが聞きたかった」と返した私に届いた一言

お弁当のふたを開けたところで、スマホに送金アプリの通知が届きました。差出人は、ゆうべ口をきかないまま別の部屋で眠った夫です。画面に並んだ金額と短い言葉を読んで、私は箸を持たないままふたを閉めました。

結婚して3年、夫とは何度か言い合いをしてきましたが、夫の口から「ごめん」を聞いた覚えはほとんどありません。気まずい空気のまま数日が過ぎ、なんとなく元に戻る。その繰り返しでした。

前日の食卓で、私は最寄り駅のケーキ屋の話をしました。「駅前のケーキ屋さんの栗のタルト、今週までなんだって」夫はスマホから目を上げずに「へえ」と答えただけでした。

話はそのまま週末の予定に移り、夫が同僚とのゴルフを入れていたと分かりました。私の実家へ行くと話していた日です。

「いつも私の予定は後回しだよね」「そっちだって勝手に決めてただろ」

母との電話で日にちを決めてしまったのは、確かに私でした。それでも引っ込みがつかず、母と先に決めたことには触れないままでした。

夫も自分の食器だけ流しに置き、和室に布団を敷いて寝ました。

翌朝、夫は私が起きる前に家を出ていました。そして職場でお弁当を広げたところに届いたのが、3000円の送金通知と、「ケーキでも買って」というメッセージでした。

謝る言葉の代わりに、お金。

しかも「でも」という言い方が、どれでもいいから甘いものでも買えば、と言われているようで引っかかりました。前日の話を上の空で聞いていた人らしい一言だと思ったのです。

私も、実家へ行く日を先に決めたことを謝っていない。それは分かっていました。だからといって、夫が謝らなくていいことにはならない。私が悪かったところと、夫に謝ってほしいところは別のはずでした。

何度か打ち直してから送りました。「お金じゃなくて、ごめんが聞きたかった」既読はすぐにつきました。けれど返事は届かないまま、昼休みが終わりました。

退勤の支度をしていたとき、ようやく夫から通知が届きました。「駅前の店、閉まるの早いから」ごめんでもなければ、私が送った文への答えでもありません。

また逃げた。そう思ってスマホをバッグに入れました。

それでも駅を出ると、足はケーキ屋へ向かっていました。ショーケースには「今週まで」の札と、栗のタルトが2つ。そこで初めて、夫が店の閉まる時間まで知っていることに気づきました。2つとも買い、家の冷蔵庫に並べて写真を送りました。文面はつけませんでした。

写真への返事は、夫が帰ってくるまで届きませんでした。

夫が帰宅すると、私はタルトを出す前に言いました。「実家に行く日、先に決めたのはごめん」夫がこちらを見ました。「でも、それで昨日のことまでなかったことにはしたくない。私は、お金じゃなくて言葉で話してほしかった」

夫はカバンを持ったまま、しばらく黙っていました。いつもなら、ここでどちらかが目をそらし、気まずいまま夜が過ぎていくところです。冷蔵庫には、写真を送った栗のタルトが2つ、箱に入ったまま並んでいました。やがて夫が、ゆっくりと口を開きかけました。

食卓では「へえ」としか言わなかった人が、どうして店の閉まる時間まで知っていたのか。ごめんの一言は送ってこないのに、3000円と「ケーキでも買って」なら送れたのはなぜなのか。

その答えを、私はまだ聞いていませんでした。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ