特売のサツマイモを３本、なんとなく買って帰った俺。妻に廊下へ呼ばれた日

芋を抱えて下を向いた息子を見て、何かを外したことだけは分かりました。廊下で妻に言われて、玄関で芋を見せてきた息子の顔をようやく思い出したのです。

スーパーの青果売り場で、特売の札がついたサツマイモが目に入りました。家で芋のご飯を作ると聞いていたのを思い出し、なんとなく太いのを3本かごに入れました。台所であんな空気になるとは、レジに並んでいる間思ってもいませんでした。

息子が幼稚園の芋ほりから帰ってきた日、玄関で真っ先に見せてくれたのが、あの2本でした。

「パパ、これぼくがほったの」

土のついた手で差し出された芋は細く曲がっていて、1本には大きな傷がありました。すごいな、と頭をなでたのを覚えています。それから芋は野菜室に移され、息子は幼稚園から帰るたびにそれをのぞいていました。

家に戻ると、妻と息子が並んでお米をといでいました。袋からテーブルに芋を出しながら、軽い気持ちで口にしました。

「せっかく作るなら、スーパーで買ったやつのほうがうまいし、形もいいだろ」

息子は下を向きました。冷蔵庫の絵にも、もう目を向けませんでした。何かを外したことだけは、息子の様子で分かりました。

「ちょっと来て」

妻に呼ばれて廊下に出ると、妻が戸を閉めました。

「あの子は、美味しいサツマイモご飯より、自分が頑張って取ってきたサツマイモで作るご飯が食べたいの。私も今は、普通のスーパーのやつは食べたくない」

玄関で「パパ、これぼくがほったの」と芋を差し出してきたときの顔が、そこでようやく浮かびました。俺は、その2本を息子がどれだけ楽しみにしていたのかまで考えていませんでした。スーパーでは、太くて形のいい芋のほうが喜ぶだろうと、それだけで選んでいたのです。

「そうだよな。悪かった」

台所へ戻り、息子の前にしゃがんで目線を合わせました。

「ごめんな。パパ、おいもの大きさばっかり見てた」

息子は芋を抱えたまま、こちらを見ました。一緒に食べてもいいか聞くと、「パパのぶんも作る」と答えてくれます。

踏み台の上で息子が2本の芋を洗う横で、俺は買ってきた芋をアルミホイルで包みました。残りの1本は、豚汁に使うことにしました。

炊き上がったご飯の芋は、ところどころ筋っぽく、甘さも控えめでした。

「このおいもが、一番おいしいね」

「うん。パパもそう思う」

妻の言葉にうなずいたのは、口先だけではありませんでした。普段は茶碗1杯で箸を置く息子が、ニコニコしながら空になった茶碗を両手で差し出してきました。炊飯器の中身は、あっという間に残りわずか。

残った焼き芋は、翌日の弁当に詰めて会社へ持っていきました。この秋のことは、いつまでも覚えていると思います。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ