「別れよう」と打っては消していた私→先に彼から届いた通知は「大事な話がある」でした

「別れよう」と打っては消していたその日、先にメッセージを送ってきたのは彼のほうでした。たった一行の前置きを見て、私は打ちかけの言葉を消していました。

スマホのメモには、彼に伝えたいことが箇条書きで並んでいました。最後の行に書いたのは、何度も言葉を選び直した結論です。あとはトーク画面に戻って送るだけでした。ところが、先に動いたのは彼でした。

付き合って3年になる彼とは、別々に一人暮らしをしています。ここ2か月ほど、彼からの返信は「了解」「ごめん無理そう」のような短いものばかりになりました。休みの日の約束も2回続けて流れ、理由を聞いても「ちょっと仕事がバタバタしてて」とだけ。

既読になってから返事が来るまで、半日空くこともありました。スマホを伏せて洗濯物を畳み、また画面を確かめる。その繰り返しに、私のほうが先に疲れてしまったのです。

入力欄に「別れよう」と打っては、送信する前に消す。この日だけで、何度繰り返したか分かりません。

今度こそ送ろうと、入力欄にもう一度打ち込みました。送る前にメモの箇条書きを見直そうと画面を切り替えた、その直後でした。画面の上に、彼からの通知が表示されたのです。

「大事な話がある」

いつもの彼なら、用件をそのまま送ってきます。わざわざ前置きをつけてきたのは、付き合ってから初めてでした。

先に言われるんだ。そう思った途端、打ちかけの「別れよう」を消していました。自分から切り出すつもりでいたのに、言われる側になると分かると、送る気持ちがどこかへ行ってしまったのです。

「うん、なに？」と返すまでに、10分近くかかりました。既読がついてから次の返信が来るまで、クッションを抱えたまま画面を見ていました。

届いたのは、続けて2通のメッセージ。

「会ってから言いたかったけど、先に言う」

「来月から福岡に異動になった」

別れ話ではない。そう分かって、抱えていたクッションを床に置きました。

次に浮かんだのは、どうして今まで何も言ってくれなかったのかという疑問です。短い返事も、流れた約束も、このせいだったのかもしれない。それでも、もっと早く一言あれば、あんな結論をメモに書かずに済んだはずでした。

しばらく迷ってから、ごまかさずに打ちました。

「実は私、別れようって言うつもりだった」

既読のまま、返事はなかなか来ませんでした。やっと届いたのは「理由、聞いてもいい？」という短い一文。返信が短いこと、約束が流れ続けたこと、面倒に思われている気がしていたこと。責める言い方にならないよう何度も直してから送りました。

「異動の話、正式に決まるまで言えなかった。ごめん」

「次の休み、そっち行ってもいい？ちゃんと顔見て話したい」

「うん、待ってる」と返してから、メモを開きました。箇条書きの最後の行を消し、代わりに「福岡のこと、ちゃんと聞く」と打ち込みました。

ただ、1つだけ引っかかっていることがあります。異動を伝えるだけなら、なぜあんな前置きが必要だったのか。彼の「大事な話」は、本当にあれで全部だったのでしょうか。

（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ