帰省のたび私にだけ届く長文。「息子には、見せないでください」と義母が書いた日

夫は取り合わず、届いた文だけが増えていきました。3年ぶんを日付順に並べて貼った画面に、義母から返ってきたのはたった1通。私はその1通を、今も消していません。

義母から届いた長い文には、座卓の前で私を止めたのが義母だったことだけが書かれていません。

私が声をかける前に、義母が手を伸ばしました

夫の実家へ帰るのは年に3度ほどです。5歳の娘が座卓の上に立ったとき、私が「座卓は降りようね」と言いかけると、義母が先に手を伸ばしました。「いいのよ、そんなこと。元気があっていいわねえ」と笑って娘を抱き下ろし、夫も笑います。帰りついたころ、通知が届きました。「今日、座卓に乗ったけれど、ちゃんと行儀は教えているの？」画面を3度送っても、文は終わりませんでした。

夫の画面には、1通も届いていません

同じことが帰省のたびに起きました。玄関で靴を並べなかったとき、出された麦茶を残したとき。私が声をかける前に、義母は決まって「いいのよ」と笑って娘の頭をなでます。その場で娘を注意したことは一度もありません。夫に画面を見せると、「俺には何も言ってこないよ。気にしすぎだって」と言われました。届いていない人には、届いている文の長さが分かりません。

3人の画面に、日付順で並べました

帰省から戻った日、また文が届きました。私は夫と義母と私の3人のチャットを作り、これまでに届いた文を古いほうから順に貼りました。日付だけを添えて、私の言葉は1つも足していません。最後に「これからは、3人で読ませてください」と書きました。入力中の表示が出て、消えて、また出ます。しばらくして届いたのは「息子には、見せないでください」の1通だけでした。

そして...

私はその下に、「私にだけなら、書けるということですね」と書きました。夫はチャットを上から下まで読んで、「これ、毎回来てたのか」と言い、自分の母親に電話をかけていました。3人のチャットは残したままです。義母から届く文は短くなり、娘のことは書かれなくなりました。帰省から帰る車の中で、私はもう鞄の中を気にしていません。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）