「今日は休みにしたんだ」訪ねるたび閉まっていた義父の店。だが、閉まっていた本当の理由に凍りついた

結婚してからの日々、私は義父の家を何度も訪ねた。

義父は職場兼自宅で小さな自営業を営んでいて、一階が店、二階が住まいになっていた。

ただ、私たちが遊びに行くと、店のシャッターはいつも下りていた。

不思議に思って夫に尋ねると、いつも同じ答えが返ってきた。

「俺たちが来るから、店を閉めてるんだよ。親父なりの気づかいさ」

義父自身も、「せっかく来てくれたんだから、今日は休みにしたんだ」と、にこやかに笑っていた。

私はその言葉を、疑いもせず信じていた。

家族思いの義父らしい、あたたかい話だと思っていた。

休日にわざわざ店を閉めて、私たちを迎えてくれる。

そんな義父を、私は心から慕っていた。

子どもが生まれてからは、その光景がいっそう当たり前のものになっていった。

店の中をのぞいてみたいと思うことはあった。

けれど「休みなのに悪いから」と遠慮して、シャッターの前を通り過ぎるだけ。

棚に並ぶはずの商品も、私は一度も見たことがなかった。

今にして思えば、それすらも仕組まれた距離だったのかもしれない。

結婚して10年ほど過ぎたころ。夫が急に、思いつめた顔で私に向き直った。

「そろそろ言わないと、と思って」

何ごとかと身構える私に、夫は声を落として打ち明けた。

「実は父の店、10年前から閉めてるんだ」

意味がのみ込めなかった。

夫は続けた。義父の自営業は、私と結婚するよりも前に、とっくに畳んでいた。

今は工場でアルバイトをして生計を立てているのだと。

つまり、私が信じていた「気づかいで店を閉めている」という話は、初めから作りごとだったのだ。

背筋がすっと冷たくなった。

結婚の挨拶をしたあの日から、義父と夫はふたりで口裏を合わせ、私にだけ嘘をつき続けていた。

なぜ、そこまでして隠す必要があったのか。畳んだ店にプライドがあったのかもしれない。

けれど、たとえ事情を説明されても、私の胸に残ったのは深い不信感だけだった。

いちばん近くにいたはずの人が、これほど長い年月、平然と嘘を重ねられる。

その事実は、たったひとつの隠しごと以上に私を怖がらせた。ほかにも、私の知らない取り決めがあるのではないか。

二人で目を合わせて口裏を合わせる姿を想像すると、ぞわりと鳥肌が立った。

穏やかな笑顔の裏で、家族そろって同じ嘘を守り続けていた。その事実が、今でも忘れられない。この人の言葉を、私はもう心の底から信じることができなくなっていた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ