「ただの目印だよ」とだけ返す彼→私の合鍵にだけ番号札、自分だけ仕分けられた気がした

玄関の鍵を回したあと、手のひらの合鍵をなんとなく裏返しました。先のほうに、小さな札がぶら下がっています。彼から受け取ったときには、気にしていなかったのですが、そこに書かれた番号の意味が気になり始めた私の話です。

半年ほど前から、彼の部屋で過ごす時間が増えました。先日、彼が「これ、合鍵」と手渡してくれたのが、その鍵です。彼の鍵とまったく同じ形なのに、私の分にだけ番号札がついていました。

渡すとき彼は、「同じ鍵だと、どっちがどっちかわからなくなるから」と説明してくれました。なるほどとは思いつつ、引っかかりは残ります。見分けるためなら、彼のほうに札をつけてもいいはずでした。

それから、合鍵を使うたびに札の番号が目に入りました。数字そのものに意味があるとは思えず、ただの管理番号のように見えます。彼の鍵には何もついていません。

札のない彼の鍵と、番号を割り振られた私の鍵。並べて置くと、自分だけが別の扱いを受けているようで、心細さがありました。彼にとって私は、入れ替えのきく一人なのかもしれない。そんな想像が、勝手に膨らんでいきました。

気になって、もう一度聞いてみました。

「私の鍵にだけ、どうして番号がついてるの」

彼は顔を上げて、「ただの目印だよ」とだけ返しました。それ以上の言葉はありませんでした。彼はもともと、気持ちを細かく説明する人ではありません。だからこのときも、深い意味はないのだと自分に言い聞かせました。

それでも、自分だけが区別されたという感覚は、なかなか消えませんでした。

合鍵はそのまま使い続けています。番号の理由を、彼はまだ話してくれません。ただ、見えない線で区切られていると感じるのは、私の側の思い込みなのかもしれない。そう思い直せる日が来るのか、今はまだわかりません。次に彼と会ったら、もう一度だけ聞いてみようと思っています。

（20代女性・事務職）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）