「採点できない」と返信してしまった俺が、画面の向こうで動揺する彼女に伝えた本音

俺は付き合って1年半になる彼女がいます。平日の夜は彼女とメッセージで一日の出来事を報告し合うのが習慣になっています。ところが先週の水曜日、寝る前のやりとりで彼女から届いたメッセージに、俺は返信のしようがなくなってしまったのです。

唐突に届いたメッセージ

「ねえ、私って彼女として何点？」。仕事から帰ってベッドでスマホをいじっていたら、彼女から突然そんなメッセージが届きました。思わず画面を一度閉じて、また開きました。何も考えずに返信したら、たぶんろくな文面にはならない自信があったからです。

正直に言えば、答えは決まっていました。満点です。むしろ満点じゃ足りないくらい、彼女のことが好きでした。けれど、それをまっすぐ文字にして送るのが、どうしても恥ずかしかったのです。付き合って1年半、惚気のような言葉は何度か送っているはずなのに、改まって聞かれると別物でした。

「採点できない」と逃げた送信

しばらく考えて、結局送ったのは「採点できない」という一言でした。我ながら、ずいぶん不器用な逃げ方をしたと思います。

彼女から「え、点数つけられないってこと？」と返ってきました。文面に、明らかに不安が混ざっているのが伝わってきます。マズい、と本格的に思いました。俺の言い方では、まるで点数すらつけたくないように受け取れてしまいます。けれど今さら「実は満点以上です」とも送れず、俺は既読をつけたまま、しばらくスマホを置きました。

言わざるを得なくなった返信

少しして画面を確認すると、「低いの？」というメッセージが新しく届いていました。さすがにこれは違うと、慌てて「違う」とだけ返しました。でも彼女は納得しません。「じゃあなんで？」と聞いてきます。

俺は観念しました。これ以上はぐらかせば、本当に彼女を傷つけることになります。何度か文章を打っては消し、消しては打ち直して、覚悟を決めて送信ボタンを押しました。「100点満点じゃ足りないから」。送ったあと、しばらくスマホを伏せて置きました。送信済みの自分の文面を、もう一度見る勇気がありませんでした。

そして…

しばらくしてスマホを開くと、彼女から届いていたのは「……反則」のひとことでした。その後ろに続く言葉はありません。それだけで十分すぎる返事だと思いました。俺はとっさに「聞いたのはお前」と送り返しました。本当はもっと違うことを送りたかったのに、これ以上気の利いた文面が浮かんできませんでした。

あのとき素直に「満点」と送らなかったのは、たぶん照れ隠しと、彼女に少しだけ動揺してほしいような気持ちが半分ずつあったからだと思います。結果的にずいぶん回り道をしましたが、点数を聞かれて困った俺と、それを聞いて困ってしまった彼女、どっちもどっちな夜でした。あの質問にはもう一生まっすぐ答えないと思います。あの夜の返信で、もう十分すぎるくらい伝わったはずだから。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）