４０年前、少女から大人へ移ろう揺れを唄った清楚な歌い手　１６年後、作者が自らの手に引き寄せた強度

1986年の春。テレビの歌番組は、「花の82年組」と呼ばれた歌手たちでにぎわっていた。中森明菜、小泉今日子、堀ちえみ、早見優。1982年に同期デビューした少女たちが、それぞれの個性を花開かせ、競い合っていた時期である。明るい笑顔と勢いが、何より求められた季節だった。

その一人、三田寛子が12枚目のシングルで世に問うたのは、そんな潮流とは少し手ざわりの違う一枚だった。

三田寛子『少年たちのように』（作詞・作曲：中島みゆき）ーー1986年4月10日発売

作詞も作曲も、中島みゆき。あの濃い情念の世界を、20歳のアイドルが一身に背負う。この曲の核心は、そこにある。

噛み合わないはずの声が、溶け合う一点

中島みゆきが書く歌は、少女から大人へと移りゆく心の揺れや、ふと差す陰りを、容赦なくすくい取る。喜びの裏側にある寂しさ、強がりの下にある弱さ。その手つきは、明るく弾むだけのアイドルポップスとは、出発点からして違っていた。

その世界を渡されたのが、笑顔のさわやかさで親しまれた三田寛子だった。可憐な声と、作家の暗い情念。本来なら噛み合わないはずの二つが、この一曲では不思議と溶け合っていく。みずみずしさを残したまま、声のどこかに陰りがにじむ。中島みゆきの器を、三田寛子がきちんと自分の身体に通している。その手応えが、聴くほどに伝わってくる。

三田寛子は、デビュー以来、阿木燿子、井上陽水、村下孝蔵といった一流の書き手から曲を受け取ってきた歌い手でもある。作家の濃い世界に呑み込まれず、自分の声で受け止める。その下地があったからこそ、この難しい一曲が成立したとも言える。

京都に生まれ、清楚な正統派として愛された三田寛子は、過激な売り出しとは無縁の歌い手だった。派手さよりも、品のよさ。その落ち着いた佇まいに、中島みゆきの内省的な歌は、意外なほど自然になじんでいる。

うつむく旋律を支える、編曲の品

旋律は、華やかに駆け上がるのではなく、うつむきがちに揺れる。喜びより、別れや諦めの気配を含んだメロディだ。歌い出しから、どこか物語の途中に置かれたような、語りかけの調子がある。

そこに、萩田光雄の編曲が厚みと品をそえた。歌謡曲とニューミュージックの双方を知り尽くした編曲家の手にかかると、音は型どおりのアイドル伴奏とは違う手ざわりになり、ひとつの作品としての落ち着きを得る。前に出すぎない弦の響き、淡く影をつけるバンドの音。派手な仕掛けはないのに、聴き終えると確かな余韻が残る。

三田寛子の歌い回しは、声を張り上げない。語尾をそっと置くように歌うことで、可憐さの奥にある切なさがふと顔を出す。サビでも声を大きく開かず、感情を内側にためていく。その抑制が、かえって聴き手の想像をかき立てる。強く歌わないことが、この曲ではいちばん強い表現になっている。大人になりきる手前の、危うくやわらかい時間が、声の輪郭にそのまま刻まれている。

作者が後年、自らの手に引き寄せた強度

この一枚が、ただのアイドルの仕事で終わらなかったことを示す事実がある。中島みゆきは2002年、セルフカバーアルバム『おとぎばなし-Fairy Ring-』で、本作のB面『愛される花 愛されぬ花』を自ら歌い直した。提供から16年を経て、作者が手元に引き寄せた一曲。それだけの強度を、もともとこの一枚は備えていた。

B面までもが中島みゆきの書き下ろしで、表も裏も、ひとりの作家の世界で貫かれている。アイドルのシングルとしては、ずいぶんと密度の高い一枚だ。

『少年たちのように』は、三田寛子自身が出演したワープロ『文豪ミニ』のCMにも使用された。パソコンがまだ家庭に遠かった時代、ワープロは新しい暮らしの象徴だった。その真新しい機械の隣で、歌い手と歌が同じ画面に並ぶ。商品を売るための起用でありながら、流れていたのは、けっして軽くない一曲だった。

陰りをまとった声は、なお古びない

この一枚で三田寛子が見せた表情は、ほかのどのシングルとも少し違っていた。明るく振る舞うのでも、無理に背伸びするのでもなく、与えられた大人の歌を、そっと自分の体温になじませていく。その繊細な手つきこそが、この曲をいまも特別なものにしている。

流行の中心ではなく、その少し脇に置かれた一枚。けれど、20歳の声がまっすぐに受け止めたこの歌の手ざわりは、たやすくは古びない。聴き終えたあと、可憐なだけではない余韻が、静かに胸へ残っていく。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。