「幸せそうなあんたが羨ましいだけよ」母から実の娘に向けられた言葉。振り向いた目に血の気が引いた瞬間

結婚して初めて実家へ帰った日から、何かが変わった気がした。

うまく言葉にはできない。

ただ、母と妹が私に向ける視線が以前とは違う。どこか薄く、表面だけをなぞるような目だった。

会話に加わろうとしても返ってくるのは短い相槌だけで、二人が笑い合うタイミングに私はいつも入れない。

リビングにいるのに、自分だけが少し浮いている感覚が残る。

学生時代に経験したことがある。仲良しグループで自分だけが輪から切り離される、あの独特の空気。帰省のたびに、それにじわじわと似てくるのだ。

（気のせいかな）

帰りの電車の中でそう言い聞かせる。

でも次に帰ったときも、同じ感覚がまた待っていた。

一度目は偶然かと思った。二度目は自分の疲れのせいかと思った。

三度目になると、もう「気のせい」という言葉が使えなくなった。

理由を聞くのが怖かった。はっきりさせてしまったら、何かが取り返しのつかない形で壊れる気がして、私はずっと黙って帰省を繰り返していた。

夫には何も話していなかった。うまく説明できる言葉がなかった。

妹も以前は私と仲が良かった。それなのに今は、私が話しかけると少し身体を引く。そのわずかな距離が、毎回じわじわと刺さった。

それでも半年ほど経ったころ、意を決するしかない場面が来た。

夕食後、母と二人だけになったタイミングで、静かに切り出した。

「最近、なんか態度が変わった気がして。私、何かした？」

母はしばらく黙っていた。台所の換気扇だけが低くうなっている。

やがて母が振り向いた。

その顔が、私の知っている母の顔ではなかった。

慈しみも温かさも抜け落ちて、ただ同性の他人を見るような、底の浅い目がそこにあった。

「幸せそうなあんたが羨ましいだけよ」

さらりとした、短い言葉だった。

感情を隠そうともせず、嫉妬をそのまま乗せてひと言で言い放った。

血の気が引いた。足元の感覚がなくなるような、あの感覚。

目の前にいるのは実の母なのに、まったく知らない誰かと向き合っているような気持ちになった。

何か言い返せたはずなのに、口から言葉が出てこなかった。

しばらくして、母はまた台所の作業に戻った。何事もなかったかのように。

あの日から、私は実家への足が重い。母の笑顔を見るたびに、あの日の底の浅い目が透けて見える気がする。あれは本音だったのか、それとも一瞬の感情だったのか。どちらであっても、答えは今もわからないままだ。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。