「音漏れヤバいだろ、それ」満員電車で音漏れを気にしない乗客。注意出来ない状況にモヤモヤ

いつもと変わらない朝の通勤電車だった。

ドアが閉まり、車内はすぐに乗客で埋まった。

吊り革を握り、スマートフォンを取り出した隣の男性が、白いイヤホンを両耳に差し込んだ。

最初は気にならなかった。ところが発車から一駅ほど過ぎたころ、小さな音が耳に引っかかりはじめた。

「チチチ、チチチ」

電子音のような、高いビートが漏れてくる。男性のイヤホンから流れ出た音楽が、静かな車内に滲み出ていた。

隣の私だけでなく、少し離れた席の乗客も首をわずかに傾けた。

それだけで、車内の何人かが気づいているのだとわかった。

男性はスマートフォンの画面を指で弾きながら、音楽を替えたようだった。

今度は少しテンポの速い曲に変わった。音量は一向に下がらない。

むしろ、さっきよりはっきりと聞こえてくるような気さえした。

（筒抜けでしょ、それ）

喉まで出かかった言葉を、ぐっと飲み込んだ。

「少し音を小さくしてもらえませんか」頭の中でそのセリフを何度も組み立てた。

声のトーンも考えた。

穏やかに、でも伝わるように。

しかし実際に口を開こうとすると、足がすくむような感覚が走った。

相手がどんな反応をするか、読めない。

不機嫌そうな顔をされたら。舌打ちをされたら。

あるいは「聞こえないけど？」と逆に開き直られたら。

そう考えるたびに、気持ちがしぼんでいった。

若いころなら、もう少し踏み出せたかもしれない。

しかし長年の通勤で、車内のトラブルがいかにこじれるかを何度も見てきた。

ちょっとした声かけが怒声になり、周囲の乗客が遠巻きに固まる光景を、記憶の中にいくつも持っていた。

周囲の乗客たちも、視線を落としたまま動かない。

誰かが先に声をかけてくれればと思いながら、それを待つだけの私もまた、沈黙の共犯者になっていた。

結局、何も言えないまま次の駅に着いた。その次の駅も、また次も。

目的地に到着するまで、音漏れはずっと続いた。男性は終点のひとつ手前で何気なくイヤホンを外し、そのまま降りていった。まるで何も起きていなかったように。

ホームに降り立ったとき、胸に残っていたのは不快感よりも、言えなかった自分へのもどかしさだった。一言言えれば変わったかもしれない。でも言えなかった。その事実だけが、じわじわと重くなっていく。

「音漏れヤバいだろ、それ」

心の中でだけ呟いて、改札へと向かった。朝から積もったモヤモヤは、その日の終業時間まで、どこかに居座り続けた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。