育休復帰直後に有給が消えた！1歳娘の緊急入院で「付き添いながら出勤」を強いられた母の壮絶な二重生活【作者に聞く】

育休から復帰したばかりのタイミングで、1歳半の娘が喘息性気管支炎で緊急入院。すでに有給を使い果たしていた母親に残された選択肢は、「付き添いながら出勤する」という過酷な二重生活だった。

2025年8月、X(旧Twitter)に投稿された戸塚ネオ(@totsukaneo)さんの実録漫画『コロナ禍の子どもの付き添い入院レポ』。感染対策による厳しい制限、24時間交代なしの看護、そして大部屋でありながら誰とも会話できない閉塞感。当時の心境を「忘れないうちに描き留めたかった」と語る戸塚さんに、戦場のような入院生活の裏側を聞いた。

※本作にはセンシティブな表現があります。閲覧には十分ご注意ください。

「もっと早く再受診していれば」。1歳半の呼吸困難を前に募る後悔と焦燥

最初はただの風邪だと言われていた。しかし数日後、娘の呼吸は「ゼーゼー」と音を立て、明らかに苦しそうな様子に一変する。医師から告げられた「即入院」の診断。

「内服薬がなくなるのを待たずに、もっと早く病院へ連れて行くべきだったのか。胸が締め付けられるような思いでした」と戸塚さんは振り返る。命に別状はないと言われても、小さな体が懸命に空気を吸おうとする姿を見るのは、親としてこの上ない恐怖だった。

「交代不可」の壁。24時間カーテンに仕切られた、人がいるのに孤独な場所

コロナ禍の入院生活で最大の障壁となったのは、付き添い者の交代制限だった。家族の誰かに代わってもらい、一時帰宅してシャワーを浴びたり、睡眠をとったりすることは許されない。

「約1週間、狭いベッドの上で娘の食事、排泄、遊びのすべてを一人で担いました。大部屋なのに、カーテンを閉め切って交流を断つのがルール。周囲に人はいるのに、強烈な孤独感と閉塞感に包まれていました」

さらに、授乳中だった娘は病院食をあまり受け付けず、夜間は母乳を求めて泣き止まない。日中は院内の保育士に娘を託して仕事へ向かい、夜は一睡もできずに添い乳を続ける――。心身ともに限界ギリギリの毎日だった。

「知っているだけで、心構えができる」。体験を分かち合い、誰かの安心に繋げるために

戸塚さんは今後、子どものアレルギーによる経口負荷試験入院など、当事者以外にはなかなか実態が見えにくい「付き添い入院」の体験談を重点的に描いていく予定だ。

「『わかるよ』『うちも同じだった』と、読んだ人が共感して、少しでも安堵できる作品を目指しています。あらかじめ実情を知っているだけで、いざという時の心構えができたり、気持ちが楽になったりすることもあると思うんです」

制度上は「付き添い不要」とされていても、現実の育児現場では切り離せない親の負担。戸塚さんの漫画は、同じように孤独な戦いを強いられている親たちへ、「あなたは一人ではない」という静かな、しかし確かなエールを送り続けている。

取材協力：戸塚ネオ(@totsukaneo)

※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。