派手じゃない仕事に、なぜか心がほどけた日【今の私にちょうどいいしあわせ】

2026.3.21

打ち合わせの帰り道

とある施設のご厚意で、小さな趣味の無料イベント「手帳カフェ」をさせていただくことになった。早速、相棒のMちゃんとふたりで打ち合わせに出向いた。

とてもスムーズに話がまとまり「もうちょっとどこかでおしゃべりでも」と立ち寄ったのは、マンションの1階にある古い喫茶店。

いわゆる流行りの「レトロ喫茶」とは違う「結果的に古くなりました」な野ざらし感が逞しい。

丁寧に磨きあげて……はいないけど、きちんと役目を果たしているカウンターやテーブル。
おしゃれにレイアウト……はされていないけど、長きにわたり人々を見守ってきたであろう微妙にトーンの違う装飾品。

当たりかハズレかで言うと、「ハズレ寄り」な印象で席についた。

「ま、いいか。今日はおしゃべり延長戦のために来たんだし」

よ？ 450円？

席につき、メニューを見て驚いた。

「よ？ 450円？ぜんざい450円って……」「ケーキセット700円！」

大阪では、小豆をつぶしたりこしたりせず、汁気もそのままのものを「ぜんざい」というけど、おそらく別の場所では「おしるこ」と呼ばれている、あれだ。

私たちは顔を見合わせて「やった！」ではなく「どうしよう」とか「なんでやろ？」という言葉を飲み込んだ。自家焙煎なんとかロースタリーなお店だと、コーヒー１杯しか飲めない値段でケーキまで付いてくるということと、ワンコインでお釣りの来るぜんざいを想像して怯えたのだ。

愛されて30年以上

ランチタイムはとっくに終わっていたけど、店の外には出しっぱなしの黒板があった。
日替わりランチは焼肉で、ご飯は大盛りOKのアナウンス。

地域に愛され常連さんがとことん通う店のようだ。そういえば２５年ほど前にこのあたりに住んでいたのだけど、その頃からこの店は確かにあった。

多分SNSはやっていない。きっと食べログにも載っていない。
でも、その日もちゃんとお店は開いていて、ママさんはちょっとキレイでシュッとしていて、明らかにヒョウ柄が似合いそうな浪花マダムだ。

期待を裏切るクォリティ

「はい、おまたせ」

ぜんざいにはお餅が2個も入っていて、白菜のお漬物と塩昆布、熱々のお茶が半月盆にのっている。
ケーキセットのモンブランは、底がメレンゲ、その上に濃厚なクリームとマロンクリームが重なり合い、近頃人気のコンビニスイーツを越えたデパ地下クオリティ。

何かおしゃべりをしようと思ったのだが、圧倒されてモンブランとぜんざいの話だけでしばし盛り上がる。そしてなぜか私たちは「こういう仕事をせんといかんな」と、突然人生を語り始めた。

需要があるのか？謎の肩書き

そういえば、とMちゃんと私は昔を振り返る。

子育てがひと段落すると（このタイミングは家庭や子どもによってさまざまだが）パート勤めを辞めて突然「資格のようなもの」を取得したママたちが増殖した時期があった。
彼女たちは学校行事や自治会の集まりで、なんとかインストラクターとかアドバイザーという肩書の名刺を配り歩き、セミナーやセッションと呼ばれる会合に地域の人たちを勧誘していた。