「私も独身に戻りたいな～」子育て中の友人と久しぶりの再開。無自覚なマウントに思わず帰りたくなった話

久しぶりの再会。

学生時代の友人と、とあるカフェで待ち合わせをしました。

彼女は結婚し、現在は小さなお子さんの育児に奮闘中。

対する私は独身、仕事に邁進する日々です。

「久しぶり！元気だった？」

私の問いかけに、席に着くなり大きなため息をつく彼女。

「もうね、元気とかそういう次元じゃないの。毎日が戦争だよ。朝から晩まで子供の世話で、自分の時間なんて1秒もないんだから」

少しお疲れ気味の様子。

私はすかさず労いの言葉をかけます。

「そっかあ、やっぱり大変なんだね。毎日本当にお疲れ様」

「ありがとう。でもね、本当にあなたが羨ましいよ」

じっと私を見つめ、向けられる羨望の眼差し。

「だって、週末も好きなだけ寝てられるんでしょ？自分の稼いだお金は全部自分のために使えるし、美容院だって思い立った時に行けるじゃない。私なんて、髪を乾かす時間さえないんだよ？」

「あはは、まあね。確かに自分のペースで動けるのは気楽かも」

苦笑いでの返答。

しかし、彼女の勢いは止まりません。

「いいなー、その自由。私も独身に戻りたいな～。なんの責任もなくて、自分のことだけ考えてればよかったあの頃が懐かしいよ」

その瞬間、心の中を走る冷たいもの。

一見すると「自由でいいね」という褒め言葉や、彼女なりの謙遜。悪気がないのも百も承知です。

でも、言葉の節々から透けて見えるある種の優越感。

「私には守るべき家庭があって大変だけど、あなたは気楽でいいわよね」

彼女の言う「自由」という言葉。それはまるで、私の生活を「暇」で「守るものがなくて空虚」だと言い換えられているような……。

なんとも言えない棘が、胸にチクリと刺さります。

「まあ、でも子育てしてるあなたはすごいと思うよ。私には真似できないし」

引きつりそうになる頬を必死に持ち上げ、優等生な回答をひとつ。これが彼女の求めている正解。

「そう？まあ大変だけどね、子供の寝顔見ると疲れも吹っ飛ぶっていうか」

満足そうに笑う彼女。

飲みかけのコーヒーを口へ運ぶと、広がったのはカフェラテの甘さではなく、なんとも言えない苦い味。

「自由で羨ましい」。

その言葉の裏側に潜む、既婚と独身の間に立ちはだかる見えない壁。そんなものを感じずにはいられない、ほろ苦い午後のひとときでした。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。