最後の会話は「パフェのこと」　脳に腫瘍が見つかった４０代の父。手術後、“別人”の姿に

36歳になってから、SNSで育児日記として漫画を描き始めた吉田いらこ（@irakoir）さん。彼女が長年胸に秘めてきた家族の物語がある。それは1990年代、まだ「認知症」という言葉すら浸透していなかった頃の出来事だ。

始まりは、父の「異常ないびき」と「頭痛」だった。病院で判明したのは脳の腫瘍。緊急手術が決まっても、吉田さんには現実感がなかったという。しかしこれが、優しかった父との別れ、そして23年にわたる壮絶な介護生活の幕開けであった。

本記事は、吉田さんがブログで公開している「若年性認知症の父と私」をベースに取材したもの。2025年2月には、当時の詳細な物語をより深く描いた『家族を忘れた父親との23年間』がKindleで出版された。 知られざる23年間の軌跡を、彼女の視点から紐解いていく。

「手術をすれば治る」という期待が裏切られた日

「手術をすれば、また元の父に戻る」そんな淡い期待は、無情にも裏切られた。手術によって命は取り留めたものの、家に帰ってきた父は、家族の知るかつての姿ではなかったのだ。

ーー記憶に残っている、お父様との「最後」の会話はどのようなものでしたか？

吉田いらこ（以下、吉田）： 入院中に一緒にお見舞いへ行き、パフェを食べた時の会話が最後になりました。あの時は、数日後にあんなに過酷な日常が待っているなんて想像もしていませんでした。手術後、家に帰ってきた父は、感情の抑制が全く効かなくなっていたんです。気に入らないことがあると子供のように暴れ、大声を出す……。優しかった父が、一瞬で「別人」になってしまったようでした。

ーー当時は、お医者様から詳しい説明はなかったのでしょうか。

吉田： 「認知機能に障害が出ている」とは言われましたが、具体的な病名や向き合い方の指導は一切ありませんでした。後に漫画を読んだ方から「それは高次脳機能障害ではないか」と指摘されて初めて、母と二人で「そうだったのかもしれないね」と腑に落ちたんです。当時は適切な診断も支援制度もなく、ただ家族だけでその激変を受け止め、疲弊していくしかありませんでした。

---

---

▶︎でもこれは「一時的なもの」だと、誰もが思っていた【本編を読む】

取材協力：吉田いらこ
書籍情報：『家族を忘れた父親との23年間』（Kindle版）

1990年代、脳腫瘍から認知機能に障害を抱えた父。混乱する家庭、薄れゆく記憶、そして壮絶な介護の果てに家族が見つけたものとは。SNSで大きな反響を呼んだ実体験コミック。