いまだ完成されていない“不朽の名曲”　ピアノと叫びが交差した“唯一無二の存在感”

1976年1月。冬の夜の街は、まだネオンよりも影のほうが多かった。ロックは今ほど自由な居場所を持たず、テレビから流れる音楽は整然と整えられ、感情は“扱いやすい形”に収められていた。

そんな時代に、のちに日本の音楽史の中で語り継がれ、何度も歌い継がれていくことになる名バラードが、まだ自覚もされないまま、ひっそりと生まれている。声が感情を抱えきれずに震える、その瞬間を封じ込めた一曲だった。

RCサクセション『スローバラード』（作詞・作曲：忌野清志郎 & みかん）――1976年1月21日発売

この曲は、派手さも即効性もない。けれど、聴いた人の胸にだけ、確実に爪痕を残す。夜の静けさの中でこそ、その存在感は強くなる。

まだ定まらなかったRCサクセションの輪郭

この頃のRCサクセションは、忌野清志郎の声を前面に据えながら、まだ走り出したばかりの段階にあった。活動歴としては初期にあたり、音楽の輪郭も、立ち位置も、固定されきってはいない。だからこそ、『スローバラード』には、後年の作品とは異なる、生々しい呼吸のような感触がそのまま残っている。

6枚目のシングルとしてリリースされたこの曲は、ヒットを前提にした構造を持たない。わかりやすいフックも、盛り上がりを強調する展開もない。それでも、この曲が後年まで語られ続けるのは、当時のRCサクセションが抱えていた“未整理の感情”が、そのまま音になっているからだ。

『スローバラード』のアレンジは、ピアノを軸にしたバンドサウンドから始まる。リズムは過剰に主張せず、音数も多くはない。しかし、その静けさの中で、感情は確実に溜め込まれていく。

ピアノは旋律を導くというより、忌野清志郎の声の揺れを受け止める存在だ。そこに重なってくるホーンセクションが、溜め込まれていた感情を一気に外へ押し出す。声だけでは抱えきれなくなった激情を、音が代わりに叫び始める。

感情が高まるほど、演奏は熱を帯び、曲全体が前へとせり出していく。その段階的な高揚こそが、『スローバラード』に張りつめた緊張感と、逃げ場のない余韻を与えている。

この曲を唯一無二のものにしているのは、やはり忌野清志郎のボーカルだ。声は張り上げられ、震え、時には荒れる。それでも不思議と、うるさくはならない。

叫びたい衝動を抱えたまま、叫び切らない。

その一瞬の踏みとどまりが、声をただの歌唱ではなく、楽器へと変えている。言葉より先に、感情が音として飛び出してくる。その生々しさが、この曲をバラードでありながらロックたらしめている。

『スローバラード』は、当時の音楽シーンで大きな成功を収めた曲ではない。ランキングを席巻したわけでも、時代の象徴として消費されたわけでもなかった。だが、派手に消費されなかったからこそ、この曲は残った。

時間をかけて聴かれ、夜ごとに再生され、誰かの記憶に静かに染み込んでいった。後年、RCサクセションが日本のロックを語る上で欠かせない存在になったとき、この曲はより光を放つことになる。

音楽としては静かでも、感情は激しく燃えている。その熱を、ピアノとバンドが包み込み、夜の空気の中に閉じ込めている。

50年が経った今でも、『スローバラード』が古くならないのは、その感情が整理されていないからだ。完成されていないからこそ、聴くたびにこちらの心情を映し返す。

夜が深いほど、心が揺れるほど、この曲は強く響く。それは、声が感情を抱えきれなかった瞬間の記録だからだ。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。