２０年前、歌声が持つ「危険な美しさ」　孤高の歌姫が纏った“危うい煌めき”

「20年前の冬、街の空気って、どこかピンと張り詰めてなかった？」

年末のざわめきの中、街路樹のイルミネーションが光を放ちながらも、その奥の影がやけに深く感じられた2005年の冬。軽やかなウィンターソングが流れる店頭とは対照的に、胸の内では形にならない焦燥やざわめきが膨らんでいく。そんな“静かな緊張”が街に満ちていたあの季節に、異様な存在感のまま放たれた曲がある。

中森明菜『落花流水』（作詞：松本隆・作曲：林田健司）――2005年12月7日発売

研ぎ澄まされた刃のように響く一曲

『落花流水』は、当時の音楽シーンにおいても異彩を放つ存在だった。タイトルから漂う静けさとは反対に、実際のサウンドは鋭さを帯びた力強いロック寄りの構成。和テイストの旋律が駆け抜けるような疾走感を持ちながら、ストリングスが緊張感のあるドラマを織り成している。

松本隆の詞は、タイトルの持つ象徴性を活かしながらも、情緒を押しつけず、温度の違う二人の距離感を描くような“静かな危うさ”を纏う。

一方、林田健司のメロディは、ロックの躍動感と艶のある旋律が絶妙に融合した、独自の高揚感を生み出している。曲が始まった瞬間から空気が切り替わるような緊張感は、当時のJ-POPにおいても稀有だった。

そして何より、この楽曲を特別なものにしているのが中森明菜の歌唱だ。

深みのある中低音、言葉の輪郭を鮮やかに切り出す発声、そして一見冷静でありながら胸の奥に火を抱えたような熱。“触れたら壊れそうなのに、近づけば傷つけられそう”という矛盾を併せ持つ歌声。その二面性こそが『落花流水』の核心を照らしている。

明菜が声を放つたび、柔らかさではなく“気高さ”が浮かび上がる。音の隙間に潜む哀しみや強さ、迷いが旋律と絡み、曲全体をひとつの情念へと昇華させていく。彼女が持つ独特の緊張感は、この曲の激しいサウンドと見事なまでに同化していた。

坂本昌之によるアレンジは、静と動の移ろいが非常に巧みだ。疾走感がありながら決して突き抜けすぎず、どこか“影”を引きずるような粘りもある。この独特の速度感が、『落花流水』をバラードでも歌謡曲でもロックでも括れない、ジャンル横断的な作品へと導いている。

20年経った今、この曲を聴き返すと、当時の空気の冷たさや、街の影の濃さまでも蘇る気がする。光に照らされた華やかな季節の裏側で、誰もが抱えていた不安や孤独、そしてそれを言葉にできなかったあの頃。『落花流水』はそんな感情に寄り添うのではなく、むしろ突きつけてくるような強さを持っていた。

夜気を切り裂く鋭いサウンドと、中森明菜の声が放つ危うい煌めき。この曲がいま聴いても色褪せないのは、流行よりも深い場所で、人の“緊張”や“揺らぎ”をまっすぐ震わせるからだ。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。