「まだ俺に色気はあるか…？」45歳男が20代女性とのランチに浮かれてつい…

男という生き物は、一体いつから大人になるのだろうか？

32歳、45歳、52歳──。

いくつになっても少年のように人生を楽しみ尽くせるようになったときこそ、男は本当の意味で“大人”になるのかもしれない。

これは、人生の悲しみや喜び、様々な気づきを得るターニングポイントになる年齢…

32歳、45歳、52歳の男たちを主人公にした、人生を味わうための物語。

▶前回：7歳上の職場にいる女性が気になる32歳男。ダメ元で誘ってみたら意外にも…

Vol.5 表参道で買うサマーニット 大手通信企業勤務の45歳、洞沢洋司の場合

暖かな5月の日差しの下。

コムデギャルソンやISSEY MIYAKE、プラダといったブランドが立ち並ぶ表参道で、僕はじっと自分のファッションを確認していた。

― 勢いで来ちゃったけど、この服で追い出されないかな…。

僕が今身につけているのは、去年買ったユニクロのTシャツに、量販店で買ったジャージー素材のジャケット。

どちらも世間的には人気の品だし、着心地も抜群だ。お世辞抜きに気に入っている。

だけど、そんなファストオフィスカジュアルをまとった僕の前に今そびえたっているのは、高級紳士服ブランドの旗艦店なのだ。

ブルネロ クチネリ。

学生時代からの友人・大野木がいつも来ているというアパレルブランドを前に、僕は思わず息をのむ。

― やっぱり、場違いだったかな？いや、でも…。

ちょうど青山にある取引先にやってきたついでとはいえ、普段は縁のない表参道まで、会社の昼休みにわざわざ足を延ばしてきたのだ。

どうしたわけか見渡す限りシュッとした人々しかいない表参道で、僕は勇気を振り絞る。

そして、「よし」と小さく気合を入れると、場違いなところに来てしまったという居心地の悪さに蓋をして、店内へと足を踏み入れたのだった。

これまでの人生でファッションに興味を持ったことなんてなく、清潔感さえあれば、着るものなんて何でもいい──。

そう思ってきた僕が、なぜこんな高級アパレルを訪れたのか。

それには、単純ながらもしっかりとした理由がある。

先週の夜久しぶりに会った大野木が、カッコ良すぎたからだ。

「わりい、ちょっと注文しすぎちゃってさ。お前、職場銀座だろ？」

そう呼び出されるがまま銀座の洒落たレストランに向かうと、店内のカウンター席で僕を待ち受けていたのは、山盛りの肉料理と旧友の姿だった。

そして、その旧友──大野木の姿は、僕の今の職場では類を見ないほど、あまりにもイケオジすぎたのだ。

体形は学生の頃からほとんど変わっていないどころか、前にも増して筋肉質になったように感じる。

身長はもともと高いし、髪だって、白髪はちらほらあるもののフサフサで、どこかの俳優のような流れのあるウェーブがかかっていて…。

同じ45歳だとはとても思えず、僕はとんでもない衝撃をうけたのだ。

― あいつ、ほんとカッコよかったな…。

その衝撃は1週間経っても抜けることなく、シャワーを浴びながら自分のだらしない体形を目の当たりにすると、つい大野木と比べてしまう夜が続いている。

そして昨晩、ひとつの考えに至ったのだ。

― いや。俺がこんなに衝撃を受けたのは、あいつが到底45歳だとは思えない…っていうわけじゃない。“45歳らしいカッコよさ”があるからだ。

決して、若く見えはしない。大野木のカッコよさは、45歳だからこそ出せる大人の色気だ。

― 40代のオジサンなんて、みんな対等にダサくなるもんだと思ってたのに。それに比べて俺は…。

学生の頃から体は一回りは大きくなってしまったし、特に腹の肉なんて、目も当てられないくらいに出てしまっている。

自分で言うのもなんだけれど、学生時代は大野木と俺はそこまでかけ離れた存在ではなかったはずだ。

身長は同じくらいあるし、女の子からの人気だって似たようなものだったと思う。

さらに言えば、ふたりとも同じ慶應のテニス部から同じ大手広告代理店に入ったというのに…一体どこで、ここまでの差がついてしまったんだろう？

…とそこまで考えたものの、僕はすぐに考えを改めた。

― 違うな、そんなことはない。大野木と僕は、もともと全く違ってたんだ。

女の子からの人気を絶やすことのなかった大野木に対して、マメさのなかった僕は早々に安定を求めて彼女を作り、浮気するでもなく社会人3年目で結婚。

職場でもガンガン出世していく大野木を横目に、代理店の激しい仕事や飲みについていけなくなった俺は、さっさと大手電気通信会社に転職してしまったのだ。

さらに、息子の洋太郎が生まれてからは一層、家庭を第一にゆるい働き方になっている。

― だらしない腹…。しかも、大野木みたいな美食の末じゃなく、ほとんど家でメシ食っててこれなんだから、悲しいよな。

まるで自分の人生みたいなぬるま湯の風呂から出て、バスルームの鏡をまじまじと見つめながら思う。

元来の自堕落さ、無頓着さにかまけて、全く遊びのなかった人生。果たして、何の後悔もないと言い切ることができるだろうか？

ふと、風呂の外から妻の声が聞こえた。

「パパ〜？お風呂出たんだったら早く言ってよ。洋太郎の塾のお迎え行ってあげて！」

思わずため息が漏れる。いつから妻と僕は、「パパ」「ママ」なんて呼び合うようになったんだろう？

全く、大人の色気もなにもあったもんじゃない。

「はーい、ママ」

そう思いながらも、湯上がりの体にユニクロのTシャツをまといながら、いつも通りの返事をする。

その瞬間なんとなく、心に強く思ったのだ。

45歳。まだこんなふうに男を捨てるには、早すぎるんじゃないか？───と。

そんな疑問を昨晩抱いたせいで、僕は今こうして、ブルネロを訪れているというわけだ。

店員に勧められたシンプルなサマーニットを試着しながら、まんざらでもない気分に浸る。

さすがの高品質で、セーターは生地から縫製からまったく違った質感だ。

それでいて使い勝手も良さそうだし、何よりこのセーターを身につけていれば、少しお腹が出ている体形もイタリアの伊達男のように見えるような気がした。

けれど…。

― ニット1枚、21万円か…。

試着室の中で、僕は思わず生唾を飲み込む。

一応僕だって、一流広告代理店から転職した身とはいえ、給料では額面1,000万はもらっているのだ。

6月のボーナスだって近いし、決して買えない額じゃない。

でも…。

洋太郎の中学受験は来年だ。塾の代金は、たしか年間70万円。夏期講習も入れれば100万近くなるはずだし、豊洲の自宅マンションのローンもまだ残っている。

だけど…。

ありとあらゆる「でも」と「だけど」と家族の顔とが、ぐるぐると頭の中を駆け巡る。

しかしながら、最終的に僕の心に強く浮かび上がってきたのは、俳優のような雰囲気を持った大野木の顔のだった。

― そうだ。45歳でも、まだ男を捨てるわけにはいかないって、気づいたんじゃないか。

なんとなく、今このニットを買うことを諦めたら、もう大野木みたいなかっこいい男には一生なれないと思った。

気がつくと俺は財布の中から、一枚のカードを取り出していた。

そして、妻には内緒のそのカードを掲げながら、キッパリと言い切っていたのだ。

「これ、買います」

◆

人間というのは不思議なもので、身につけるものが一流になると、自然と自信も湧いてくるものらしい。

内心どこかで「こんな高級ニット、どこに着ていくんだよ？」という気持ちがわずかに捨てきれなかった僕だけれど、上質なものを身につけるとやっぱり気分がいい。

清水の舞台から飛び降りて、まだ2週間ちょっと。でも、シャツの上に羽織るもよし。ジャケットの下に仕込むもよしのニットはどんなコーディネートにもフィットして、すぐに一軍の服として大活躍してくれた。

それだけじゃない。

このニットを着ていると、大野木までとは行かないまでも、若造には出せない色気みたいなものが少しだけ滲み出ているような気がする。

すっかりテンションが上がった僕は、このニットを着ている日だけは、わざわざ外にちょっといいランチをしにいく習慣が付き始めているのだった。

今日のランチに選んだのは、会社から徒歩15分くらいのところにある、銀座の裏路地のカウンターフレンチだ。

「まだ男を捨てない」と心に決めて以来なんとなく、デートやひとりで使えそうなオシャレで美味しいお店をネットで調べ、リストアップしてみている。

そのリストによると、グルメな大人たちの間で人気の、知る人ぞ知る名店らしい。

― 大野木だったらきっと、こういうところでサラッと嫌味なくランチもするだろうな。

もしかしたら、大野木にバッタリ会ったりして。

そう思いながら入ったものの、その店で僕を待っていたのは、大野木との出会いではなかった。

「おひとり様ですね、どうぞ」

物腰の柔らかい50代と思しき店員に案内された、カウンター席。

その隣に座っていたのは、社内でたまに会議が一緒になる後輩──その美貌で社内でちょっとした有名人としても知られる女の子、二ノ宮さんだったのだ。

「あれっ、洞沢さん？」

「あ、二ノ宮さん…だよね？」

「偶然ですね！ここよくいらっしゃるんですか？美味しいですよね」

「ああ、うん。まあ、割とよく来る…かな」

全くの嘘だ。来店は初めて。

どうして咄嗟にそんな嘘をついてしまったのか分からない。

けれど、成り行き上一緒に二ノ宮さんとランチをしているうちに、なんとなく自分で自分が理解できるような気がした。

こんな風に、妻ではない──その上20代の若い女の子と食事するなんて、本当に久しぶりの出来事だ。

偶然とはいえ、ほんの少しだけ胸がときめく。

二ノ宮さんとのこの同席は、まさに僕が追い求めていた、これまでの人生に欠けていたパズルのピースみたいに感じられたのだ。

― おいおい。俺、けっこうイケオジ出来てるんじゃないの！？

ランチ中の会話は思いのほか盛り上がり、そんな自分がちょっと誇らしい。

もちろんランチ代は、押し付けがましくないように彼女の分まで支払いを済ませた。きっと、大野木ならそうすると思ったから。

「なんだか、ご馳走になってしまってすみません…。洞沢さんがこんなに楽しい人だと思いませんでした」

「そう言ってもらえると嬉しいよ」

店から社への帰り道も、僕と二ノ宮さんとの会話は途切れることはなかった。それどころか、二ノ宮さんのほうが積極的なくらいだ。

「あの、洞沢さんって他にも美味しいお店たくさんご存じなんですか？」

「うん、まあね」

「私、美味しいお店大好きで！こうしてランチも妥協できないところ、私たち少し似てますね」

「そうだね」

急拵えのリストが、頭の中を駆け巡る。と、その時だった。

いつのまにか到着してしまった社のエントランス前で、二ノ宮さんがニコッと微笑みながらささやいたのだ。

「洞沢さん。…よかったら、また今度ディナーとかもご一緒しません？」

「え？」

「洞沢さんって、私より20歳くらい年上ですよね。ここだけの話…私、ファザコンなんです…」

「え？」

「じゃあ、お誘い待ってますね」

そう言い残すなり小走りで去っていく二ノ宮さんの後ろ姿を見つめながら、僕はもう一度声を漏らす。

「え…？」

鼓動が高まる。胸が締め付けられる。

甘酸っぱい感情に体温が上がり、すぐにもサマーニットを脱ぎ捨ててしまおうかと思った。

◆

ぼーっとしたまま家に帰った僕は、一刻も早く冷静になりたくて、夢見心地から目覚めるためにバスルームへとかけこんだ。

― もしかして、僕もついに45歳の色気が備わってきた…ってことか…！？

冷たいシャワーを浴び、脱衣所で鏡をまじまじと見つめる。

鏡に映る自分は心なしか、少しだけ見られるようになっているような気もした。

「パパー、洋太郎迎えに行って〜」

「わかったよ、ママ！」

色気のない妻との会話も、今は全く気にならない。

上機嫌のままユニクロのTシャツに袖を通し、7年乗っているアルファードに乗り込む。

けれど、風呂から上がって、塾で洋太郎を拾った今もまだ、甘い夢を見ているみたいだった。

― 俺、もしかしてこれから…若い頃にはしなかったような、大人の遊びに目覚めたりとかするのか？

胸は、高鳴りっぱなしだ。21万のセーターを買った時も、こんなドキドキはなかった。

もし二ノ宮さんと食事に行くなら、いったいどんな店に連れていけばいいんだろう？

しきりに話しかけてくる洋太郎をあしらいながら、駐車場からのエレベーターの中でスマホを取り出し、美味しいと評判のお店のリスト確認する。

けれど、その時だった。

自宅フロアに到着し、ドアを開けた途端。しょんぼりとした妻の顔が飛び込んできた。

「パパ、ごめんなさい…！これ気に入ってたやつだよね…？」

「へ？何が？」

気もそぞろにスマホから顔を上げる。

と、目に入ってきたのは、妻が持っていたあの一張羅のセーターだった。

けれど…さっきまでの様子と、何かが違う。

小さい。

どう見ても小さい。

妻の手の中で僕のセーターは、まるで子供服のようなサイズに変わり果てているのだった。

「間違えて乾燥機にかけちゃって。ごめんねパパ…」

言葉が見つからず、僕はポカンと口を開ける。遠くで、洋太郎の声が聞こえた。

「やべー、すごい縮んでる！ねえパパ、これもう着ないよね？俺がもらってもいい？」

「こら、洋太郎。ヤバイなんて言葉使わないの。でも、そうね。パパ。このセーター、洋太郎のにしちゃってもいい？」

「イエーイ！俺の俺のー！なんかすっげー寒いんだよね、塾の自習室」

「そっか、じゃあこれ着なさい。ごめんねパパ。似たようなの探して来るから。これどこで買ったの？」

目の前で繰り広げられるのは、いつも通りの家族のやりとりだった。

なんの色気もあったもんじゃない、所帯じみた光景。僕の受けたショックなど、全くお構いなし。

けれど…その光景を前にして僕の胸に込み上げてきたのは、どうしようもない面白さだった。

「ハ、ハハハ…」

「どうしたの、パパ。やっぱりショックだった…？」

急に笑い出した僕に、妻は心配そうな顔を浮かべる。

けれど僕は、滲み出て来る涙を拭いながら、軽い口調で答えた。

「いやいや、なんでもない。ずいぶん可愛くなっちゃったなぁと思っただけ。大したことないやつだから、大丈夫だよ」

「…そう？ごめんねパパ。

ねえ、洋太郎。もうすぐ父の日だし、ふたりからはセータープレゼントしよっか」

「オッケー、ママ！ねえ、父の日はどこか外食する？俺、いつも弁当だからたまには美味しいもの食べに行きたい」

そう答える洋太郎は、いつのまにかすでに僕のニットを身につけている。

つんつるてんに縮んだニットは、俺と妻によく似た息子に、とてもよく似合っていた。

45歳。

大野木みたいな色気のある人生とは、僕はどうにも縁がないらしい。

だけど間違いなく感じるのは、僕を爆笑させるこのたまらないおかしさも、45歳の今でした感じられないものということだ。

「わかったよ、洋太郎。おいしい食事をしに行こう。そのかわり、勉強がんばれよな」

そう言いながら僕は、もう一度リストを見直す。

選りすぐりのこのリストの中に、家族連れ歓迎な店もあるだろうか？

美女と行く美味しいものよりも、腹の出た45歳の僕の行きたいのは、もっとカジュアルな店なのだ。

ニットを着こなしながら、瞳をキラキラと輝かせる息子を見ながら思う。

この、おもしろおかしくて色気のかけらもない感情の名前は──多分、“幸せ”というのだろう。


▶前回：7歳上の職場にいる女性が気になる32歳男。ダメ元で誘ってみたら意外にも…

▶1話目はこちら：2回目のデートで、32歳男が帰りに女を家に誘ったら…

▶Next：6月2日 月曜更新予定
45歳の洞沢が、劣等感を払拭するために訪れたフレンチ。そのフレンチを経営する52歳の苦悩