彼のスクショに「昨日の続き、今夜も来れる？」の通知→会えるか聞くと「今日は先約」「明日も先約」

「この画面、どうやって消すの？」
彼から届いた、いつものスクショ。
けれどその上のふちに、名前が猫の絵文字1つの相手からの通知が写り込んでいました。
それから3日、彼の返事は同じ言葉ばかりになったのです。

写り込んでいた通知

付き合って2年になる彼は、スマホの操作がとにかく苦手です。設定の画面で迷うたびに、私にスクショを送ってきます。
「これ何？」「押していいやつ？」と届くたびに、丸をつけた画像を返すのが、私たちのいつものやりとりでした。
その日も、画面の真ん中に出たままの表示を消したいらしく、私は店のバックヤードで画像を開きました。
答えを返そうと2本の指で拡大したとき、画面の上のふちに細い帯が見えました。届いたばかりの通知です。
差出人の名前は、猫の絵文字が1つ。
「昨日の続き、今夜も来れる？」
彼の口から、猫を飼っている知り合いの話など聞いたことがありません。「昨日の続き」が何なのかも、私には見当がつきませんでした。休みの日はほとんど私と過ごしている彼に、そんな相手がいたなんて。スクショを閉じても、通知の白い色が目の裏に残りました。

猫の絵文字の誘い

表示の消し方だけを手短に返してから、何気ないふりで送りました。
「今日、会える？」
売り場に戻り、ハンガーにかかったニットの袖を整えながら待つ時間が、いつもより長く感じます。
絵文字1つで済ませる名前は、よほど親しい相手にしかつけないものです。私の知らない誰かが、彼をあんなに気安く呼んでいる。しかも、彼はその誘いに、昨日も応えていたのでしょう。
いつもなら、仕事が終われば私の誘いを断ったことのない人でした。
畳み直したニットの山が、少しずつ傾いていきます。バックヤードに戻ってもう一度スクショを開き、通知の短い文を、意味が変わるわけでもないのに何度も読み返しました。
ポケットの中でスマホが震え、彼の名前が表示されます。

3日分の先約

「今日は先約」
返事を見て、すぐに続けました。
「明日は？」
「明日も先約」
「明後日は？」
「明後日も先約」
同じ言葉が、日付だけ変えて並びました。
「3日続けて？」
既読はすぐについたのに、返事が届いたのはしばらくたってからです。
「ごめん」
理由は一言もありません。謝るということは、私には言えない何かがあるのでしょう。聞けば終わってしまう気がして、その先は打てませんでした。
それから3日、私は何も送らずに過ごしました。トークを開いたまま日付が変わるのを、何度も見届けました。彼からも、何も届きません。消せないままのスクショが、写真の一覧の先頭に残っていました。
4日目、遅番の休憩室で、私はようやく打ち終えました。
「猫の人、誰？」

そして...

送信の矢印は、親指のすぐ先にあります。押せば、あのスクショの通知に私が気づいていたことを、彼は知るでしょう。
休憩の残りは、あと10分。ロッカーの扉に映る自分の顔が、思ったよりこわばっていました。既読がつくのか、返事が来るのか、それとも。
3日とも「先約」と言った彼は、猫の絵文字の相手のところで、何をしていたのでしょうか。

（20代女性・アパレル販売）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）