「男友達だって恋愛ドラマくらい見るだろ」と言う彼→私のアカウントに作られた「友達用」の名前

「男友達だって恋愛ドラマくらい見るだろ。ケチくさいこと言うなよ」

「友達用」と名付けられたプロフィールの横で、ハートの絵文字がやけに浮いて見えました。

勝手に増えたプロフィール

付き合って1年。私が月額料金を払っている動画配信サービスを、彼にも使わせてあげています。

3か月ほど前、彼が「男友達に貸してもいい？1人くらい増えてもいいだろ」と言い出し、私の返事も待たずに「友達用」というプロフィールを作ってしまいました。

同じ料金で見られるならと黙っていましたが、ある日曜の夜、アカウントを開いて目を疑いました。

「友達用」の続きから見る欄には、恋愛ドラマがずらりと並んでいたのです。しかもいつの間にか、名前の横にハートの絵文字まで付いていました。

ハートを付けた男友達

「ねえ、この友達用って、本当に男友達が使ってるの？」

アカウントのスクショと一緒にメッセージを送ると、

「男友達だって恋愛ドラマくらい見るだろ。ケチくさいこと言うなよ」

「ハートも、その友達が付けたの？」

「知らねーよ。いちいち細かいんだよ」

そこでやりとりは終わりました。

エアコンを切った部屋のひんやりした空気が、かえって頭を冴えさせてくれます。

プロフィールの編集画面を開き、「友達用」の文字を消して、新しい名前を打ち込んでいきました。

カーソルを保存ボタンに合わせ、私は小さく息を吸いました。

書き換えた名前

画面をタップすると、画面の表示が切り替わりました。

「彼の今の彼女が契約しています」

ハートの絵文字も、きれいに消しておきました。

この名前を見てほしいのは、彼ではありません。「友達用」を開くには、毎回プロフィールの一覧でこの名前を選ぶしかないのです。

翌朝、私はいつも通りに過ごしていました。その日の夕方、あの名前で再生が始まった跡を確かめてから、私はパスワードを変え、ほかの端末もすべてログアウトさせました。

「完了しました」の表示を見届けてから、私は自分のプロフィールで、見たかった映画の再生ボタンを押しました。

そして...

月額料金は変わらないのに、画面の中が急に広くなったような気がします。

ソファにブランケットを広げ、ずっと後回しにしていたドキュメンタリーを、エンドロールの最後まで見届けました。

自分のお金で払っているものを、自分のためだけに使う。たったそれだけのことが、少し誇らしく思えます。

今、画面に並ぶのは私の名前ひとつだけ。おすすめの欄も、少しずつ私の好きな作品で埋まっていきます。マグカップのココアをすすりながら、次に見る1本を選ぶ時間さえ楽しくてたまりません。

プロフィールの一覧であの名前を選んだ「男友達」は、そのあと、彼にどんな一言を送ったでしょうか。

（20代女性・SE）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）