「香水くさい」と私を１年笑ってきた彼氏が、実家の食事会の玄関で、出迎えた母親に向けた一言

「くさ。お前の香水、頭痛くなるんだけど」

私が助手席に乗った途端、彼は顔をゆがめ、窓をいっぱいまで下ろしました。晩秋の風が吹き込む車内で、私はマフラーを口もとまで引き上げます。

この人は、私の何が気に入らないんだろう。

窓を開ける彼

この1年、彼は、私がどの香水をつけても「香水くさい」と窓を開けます。

友人たちとの飲み会でも、私の肩に顔を寄せては「こいつの匂い、頭痛くなる」と笑い、みんなの前で手をパタパタとあおいでみせました。

なかでも一番けなされたのが、淡い金木犀の香りの小瓶です。

実はそれは、彼のお母さんが「娘ができたみたいで嬉しいの」と、私の誕生日にくれたものでした。彼には、誰からもらったのかを言いそびれたまま。言えば「母さんの趣味かよ」とまた笑われる気がしたのです。

そんな彼から、11月の終わりの日曜日に、実家で食事会をすると聞かされました。

「親の前で変な匂いさせんなよ。恥かくの俺なんだから」

紅葉の日曜日

食事会の当日は、街路樹の紅葉がちょうど見頃でした。
出かける前、鏡の前で少し迷ってから、私は小瓶をひとつ選び出しました。

迎えに来た彼は、助手席の私に顔を近づけ、「くさ。お前の香水、頭痛くなるんだけど」と眉を寄せます。

「親の前だって言ったよな。俺に恥かかせんなよ」

窓は実家に着くまでの40分、ずっと開けられたままでした。指先が冷えていくのを感じながら、膝の上の手土産の紙袋を握り直します。助手席で、私はひと言も話しませんでした。

門の前で車を降りると、庭の柿の木が赤く色づいていました。彼がチャイムを押すと、スリッパの足音が近づき、玄関の引き戸がカラカラと開きます。

「いらっしゃい。寒かったでしょう」

笑顔で迎えてくれるお母さん。その横で、彼は私を振り返ってわざとらしく顔をしかめ、鼻へ指を伸ばしかけました。

小瓶の贈り主

「くさ。窓開けていい？こいつの香水、ほんと無理でさ」

お母さんの前で、彼は笑いながらそう言いました。私はコートを脱ぎ、彼のほうに向き直ります。

「これ、お母さんにいただいたの。誕生日に、娘ができたみたいって」

玄関の空気が、一瞬で止まりました。

お母さんは私の手首にそっと顔を寄せ、「あら、つけてきてくれたのね。嬉しい」と目を細めます。それから、彼のほうへゆっくり顔を向けました。

「……くさいって、これのこと？」

彼は「いや、その」と口ごもり、居心地悪そうに耳の後ろをかいています。

食卓にはお父さんも加わり、お母さんは何度も私に煮物を勧めてくれました。翌朝の早い私は、デザートの前に「今日は先に失礼します」と席を立ちました。

そして...

駅までの坂道を、私はひとりで下りました。銀杏の落ち葉が足もとでカサカサと鳴り、手首からは、ほのかに金木犀が香ります。

この香りを、もう誰かの機嫌をうかがいながらつける必要はありません。好きな香りを好きなだけまとっていいのだと思うと、背中が自然とまっすぐになりました。

帰りの電車の窓に映った私は、口もとをほころばせていました。改札を抜けるころには、冷えきっていた指先もすっかり温まっています。

私が先に帰ったあの食卓で、お父さんは彼に何を問いただしたのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）