「これ、いつから？」と東口のポスターの前で聞いた俺→友人と別れて、遠回りしてまで見に行った事情

彼女が絵の話をしなくなったきっかけに、俺は心当たりがありました。それなのに友人の前で口にしたのは、いちばん言ってはいけない言葉だったのです。

居酒屋の個室で、友人は彼女が来る前からにやにやしていました。大学時代からの友人で、広告の仕事をしているやつです。ビールが半分ほど減ったころ、友人は俺に妙なことを言ってきました。

「お前、そのうち彼女に置いていかれるぞ」

友人は笑いながらそう言いました。何のことか分からず、俺は聞き流したのです。友人も、それ以上説明しようとはしませんでした。

付き合って4年になる彼女が個室に入ってきたのは、そのすぐあとでした。乾杯して間もなく、俺は友人に見せつけるように、彼女の肩に手を置きました。

「こいつ、俺と付き合ってからずいぶん変わったんだよ」
「俺がいるから今のお前がある」

置いていかれるという言葉を、どうにか打ち消したかったのです。

「そういえば、駅のポスター描いたの、君だよね？東口の柱のやつ」

彼女がポスターを描いたことを、俺は知りませんでした。それどころか、今も絵を描いているのかさえ、聞いたことがなかったのです。彼女の絵を最後に見たのは、2年前のことです。

そのとき見せてくれた絵に、俺は「絵なんて趣味でしょ」と返していました。それ以来、彼女の口から絵の話は出なくなりました。気づいていながら、俺は聞かずにきたのです。

「え？」

肩に置いていた手を、思わず引っ込めていました。

「うん、私が描いた」

「やっぱり。あれ、いい絵だよね」

友人が仕事の話を振ってきても、まともに答えられませんでした。何を聞いても、知らなかったことが増えていく気がしたからです。

店を出て友人と別れたあと、「ちょっと遠回りしよう」と言って東口へ向かいました。自分の目で見ないまま、何かを言う資格はないと思ったのです。

彼女が少し後ろをついてくる足音を、振り返らずに聞いていました。

柱に貼られたポスターには、海辺の町が描かれていました。2年前に見せてもらった絵と、同じ色使いです。

「これ、いつから？」

彼女が答えてくれたのは、1か月前から、という短い言葉だけでした。

帰り道、2年前の一言を謝りました。彼女は「うん」とうなずいただけで、それ以上は何も言いません。

今の彼女があるのは、俺がいたからではありませんでした。俺のあの一言があっても、彼女が描くのをやめなかったからなのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ