「お前どっか出かけといて」家賃を払わず私の部屋に住む彼→彼の両親が来た土曜、私が開けた玄関のドア

「土曜、親が来る」
「お前どっか出かけといて」
「俺の部屋ってことにしてるから」

仕事の休憩中、彼から届いたメッセージを見て、しばらく指が動きませんでした。

半年前に私の部屋へ転がり込んで以来、家賃も光熱費も払っていない彼です。

ここは、いつからあなたの部屋になったのでしょう。

居座っているのは誰

半年前、「次の部屋が決まるまで」と大きなリュックひとつでやってきた彼。気づけば洗面台には彼の歯ブラシが並び、冷蔵庫のビールは、私が仕事帰りに買い足すのが当たり前になっていました。

「家賃、少しでも入れてくれない？」

「は？彼女なんだから細かいこと言うなよ。ケチくせえな」

ある夜、洗い物をしていると、ベランダで電話をする彼の声が窓越しに聞こえてきました。

「あいつ、家賃も入れないで俺の部屋に居座ってんだよ。追い出すのもかわいそうだしさ」

相手は、地方に住む彼の母親のようでした。

スポンジを握る手に、泡がじゅわっとにじみます。

出かけるはずの土曜日

彼の両親が上京する週の仕事中、スマホが何度か震えました。

「土曜、親が来る」
「13時」
「お前どっか出かけといて」
「俺の部屋ってことにしてるから」

画面を見たまま、しばらく指が動きませんでした。

「ここ、私の部屋だけど」

そう返すと、すぐに届いたのは「話ややこしくなるから頼むわ」の一言だけでした。

土曜日の朝、私はいつもより念入りに部屋を掃除し、来客用の湯のみを2つ出して、駅前で買ったどら焼きを菓子皿に並べました。クローゼットの奥には、前の晩に用意したものも置いてあります。

「まだいんの？なんで着替えてんの、早く出かけろよ」

12時を過ぎても動かない私に、彼はいら立った様子で何度も時計を見ました。

13時ちょうど、ピンポーンとインターホンが鳴りました。

彼は青ざめた顔で私の腕をぐいっとつかみました。

「早く出てけって」

この部屋を借りている者です

私はその手をそっとほどき、玄関のドアを開けました。

「はじめまして。この部屋を借りている者です」

コートを着たご両親が、驚いたように顔を見合わせます。私は笑顔でお2人を中へ通し、温かいほうじ茶を淹れました。

「あの、ここは息子の部屋だと聞いていたんですが」

お父さんの問いに、私はうなずきました。

「契約者は私です。息子さんは半年前から、こちらで暮らしています」

「家賃は、息子が払っているんですよね」

「いいえ。一度もいただいていません」

お父さんはしばらく黙ってから、もう一度私に聞きました。

「家賃と光熱費は、月にどれくらいかかっていますか」

「合わせて、だいたい9万円くらいです」

彼は口を開きかけては閉じ、湯のみの縁ばかり見ています。

私はクローゼットから段ボールを3つ運び出し、ガムテープをビリッと伸ばして最後の箱に封をしました。宅配の集荷は、夕方に頼んであります。

「荷物はご実家へ宅配で送ります。今日は、息子さんも一緒にお帰りいただけますか」

3人が玄関を出ていくのを、私は見送りました。

そして...

翌朝、窓を開けると、こもっていた空気が入れ替わり、遠くの踏切のカンカンという音が流れ込んできました。
半年ぶりにクローゼットの奥まで掃除機をかけ、空いた棚に好きな文庫本を並べ直します。夜は自分の好きな具だけで鍋を作り、テレビのチャンネルも、もう誰にも取られません。
洗面台に1本だけ残った歯ブラシを見て、思わず小さく笑ってしまいました。
家賃と光熱費の額を、わざわざ私に確かめたお父さん。あの質問のあと、お父さんは実家で彼に何を突きつけたのでしょうか。

（20代女性・販売員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）