「女か。それじゃ跡取りにならないな」妊婦健診の帰りに豹変した夫→義実家の座敷で、私が義母に聞いた一言

取り寄せ中だったベビーカーは、夫の手で取り消されていました。義実家の座敷で夫がまた同じ話を始めたとき、私は箸を置いて義母のほうへ向き直りました。

健診帰りの車の中で、もらったばかりのエコー写真を膝の上で眺めていました。ハンドルを握ったままの夫が口にしたのは、「女か。それじゃ跡取りにならないな」という一言です。妊娠が分かった日に、店の定休日を数えて健診の予定を全部手帳に書き込んだ人の言葉です。

夫は家業の店を継いでいて、定休日に合わせて健診には毎回ついてきました。待合の椅子で名前の候補をいくつも挙げ、帰るとエコー写真を冷蔵庫の扉に貼るのも夫でした。ベビーカーも、夫が何日も比べて選んだものを取り寄せていたのです。

性別が分かったのは、5回目の健診でした。先生が画面を指して「女の子ですね」と言ったとき、隣の夫は「そうですか」と短く答えただけでした。そして帰りの車で、あの一言です。

「元気に育ってるって言われたのに、それだけ？」

そう聞いても、夫は前を向いたまま返事をしませんでした。家に着いても写真は冷蔵庫に貼られず、私がかばんにしまったままになりました。

数日して、届く予定を過ぎてもベビーカーが来ないことに気づきました。

「ベビーカー、届くのいつだっけ？」

「ああ、あれ取り消した。女の子ならお下がりで十分だろ」

夫はスマホから目を上げずに続けました。

「次は男を頼むよ」

お腹の子はまだ生まれてもいないのに、もう「次」の話です。次の健診は「店が忙しいから」と、初めて断られました。

おかしいのは、夫の言う跡取りの話そのものでした。あの店を先代から継いだのは、1人娘だった義母です。夫はその義母のあとを継いで、店を任されています。

その義母に食事へ呼ばれたのは、それからまもなくのことでした。義実家は1階が店、2階が住まいになっています。座敷で煮物を取り分けながら、義母が聞きました。

「性別はもう分かったの？」

「女だったよ。跡取りは次に期待だな」

夫が笑って答えたのを聞いて、私は箸を置き、義母のほうへ向き直りました。

「お義母さん、女の子だと店の跡取りにはなれないんですか？」

義母は取り皿を置きました。

「誰がそんなこと言ったの」

「健診の帰りに、この人が。ベビーカーも取り消されていました」

夫は湯のみを持ったまま、私と義母の顔を見比べていました。

「いや、冗談みたいなもんで」

「あんた、ちょっと店に下りなさい」

義母は私に「あなたはここで食べててね」と言い、先に立って階段を下りていきました。夫は湯のみを置き、こちらを見ないままあとに続きました。

夫に言い返すより、店を継いだ本人に聞くのが1番早いと思っていました。車の中であの一言を聞いた日から、そう決めていたのです。

1人になった座敷で、残りの煮物をゆっくり食べました。お腹に手を当てて「あなたのおばあちゃんは、あの店を継いだ人なんだよ」と小さく話しかけると、久しぶりにごはんの味がちゃんと分かりました。

かばんの中には、貼られなかったエコー写真がまだ入っていました。帰ったら、自分で冷蔵庫に貼るつもりでした。

それにしても、階段の下の店で、義母は夫に何を話したのでしょうか。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ