妊娠中の妻に「次は男を頼むよ」と言った俺→閉店後の店で、母が引き出しに戻した１枚の書類

階段を下りる母の背中を追いながら、俺は言い訳を並べる順番を考えていました。レジの下の引き出しから母が出したのは、見覚えのある封筒でした。

湯のみを口に運ぼうとしたところで、妻が箸を置きました。実家の座敷で、母が煮物を取り分けていたときです。妻は俺ではなく母のほうへ向き直り、「お義母さん、女の子だと店の跡取りにはなれないんですか？」と聞きました。

妻の妊娠が分かった日、俺は店の定休日を数えて、健診の予定を全部手帳に書きました。名前を考えるのも、エコー写真を冷蔵庫に貼るのも楽しかったのです。

ただ、最初から男の子だと決めてかかっていました。祖父の代から続く店で、常連さんにも「次は跡取りだな」と声をかけられてきたからです。5回目の健診で先生に「女の子ですね」と言われたとき、頭の中で組んでいた段取りが全部ずれた気がしました。

帰りの車で口から出たのが、「女か。それじゃ跡取りにならないな」です。妻に「元気に育ってるって言われたのに、それだけ？」と聞かれても答えが見つからず、前を向いたまま運転を続けました。

取り寄せ中だったベビーカーを取り消したのも俺です。「女の子ならお下がりで十分だろ」と言い、「次は男を頼むよ」とまで言いました。ひどいことを言っている自覚より、早く男の子を、という焦りが勝っていたのです。

母に「性別はもう分かったの？」と聞かれ、「女だったよ。跡取りは次に期待だな」と笑って答えた直後に、妻のあの質問が来たのです。

母は取り皿を置きました。

「誰がそんなこと言ったの」

「健診の帰りに、この人が。ベビーカーも取り消されていました」

妻の声は落ち着いていて、俺のほうは見ていませんでした。

「いや、冗談みたいなもんで」

「あんた、ちょっと店に下りなさい」

母は妻に「あなたはここで食べててね」と声をかけ、先に階段を下りていきました。母が店を継いだのはほかに継ぐ人がいなかったからで、本当は男が継ぐものだと、俺はずっと思っていました。それをどう説明するか考えながら、あとに続きました。

明かりを落とした閉店後の店で、母はレジの前に立ちました。

「私が継ぐとき、父さんに同じことを言われたのよ。女じゃ跡取りにならんって」

初めて聞く話でした。

「それでも30年、毎日この店を開けてきたのは誰？」

「母さんだよ」

母はレジの下の引き出しから、見覚えのある封筒を出しました。店の切り盛りは俺に任されていても、代表はまだ母です。中身は年明けに代表を俺に替えるための書類で、母の署名はもう済んでいました。母は中の1枚を抜いて俺に見せてから封筒に入れ直し、引き出しに戻しました。

「これはしばらく私が預かる。あの子が生まれて、あんたが同じことを言わなくなってから考えるわ」

「それとベビーカー。今ここで注文し直しなさい」

言われるままスマホを開くと、最初に注文したときのセールは終わっていて、同じものが8,000円高くなっていました。注文が済むまで、母はレジの前から離れませんでした。

座敷に戻ると、妻は残りの煮物を食べていました。

「ベビーカー、注文し直した」

「そう」

妻はそれだけ言うと、かばんからエコー写真を出して母に見せました。俺が冷蔵庫に貼らなかった1枚です。「ごめん」は、母の前では口に出せませんでした。

書類の入った封筒は、今も母の引き出しの中です。

（30代男性・自営業）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ