「もういい」と届いても返事をしなかった俺→ひと晩かけて書いた長い文章と、先月母から届いた一言

「もういい」と届いたとき、下書きはまだ半分も進んでいませんでした。短い返事でごまかすことだけは、もうしたくなかったのです。長い文章の最後の一行だけは、最初から決まっていました。
スマホのメモ帳に、打ちかけの文章が並んでいました。読み返しては消し、また書き足す。その上に、付き合って8か月の彼女からの通知が何度も重なっていきました。それでも俺は、返事の画面を開きませんでした。

父と口をきかなくなって5年

きっかけは、彼女から届いた「ねえ、私ばっかり話してない？最近、自分のこと全然話してくれないよね」でした。

読んだとき、図星だと思いました。俺は自分の話をほとんどしていません。話そうとすると、どうしても家族の話にたどり着いてしまうからです。

父とはもう5年、口をきいていません。家業の工務店を継ぐと思われていたのに、俺は別の会社に就職しました。父に「勝手にしろ」と言われて家を出て以来、実家には帰っていないのです。

先月、母から「お父さんが、一度帰ってこいって」と届きました。帰るなら、彼女を連れていきたい。そう思いながら、母への返事も止めたままでした。

「そうかな」を送らなかった

「そうかな」と返せば、いつものように話は流れていきます。けれど、それではまた同じことの繰り返しです。

ちゃんと話そうと決めて、メモ帳を開きました。父の口ぐせ、家を出た日のこと、母からだけ届く短いメッセージ。書き始めると止まらず、消しては書き直しました。

その間にも、彼女から「？」が届き、もう一度「？」が届きました。怒った顔のウサギのスタンプが3回続いて、最後に「もういい」。一言だけ返そうかと、何度も迷いました。

空が白むころの送信

「ごめん、あとで」と送ることもできました。けれど、それでは彼女の「もういい」に、自分から背を向けるのと同じだと思ったのです。

気づけば、窓の外が白み始めていました。最後に、最初の一行を「長くなるけど、父親のことから話させてほしい」に直しました。

送信前に、もう一度だけ全部読み返しました。うまく書けたとは思えません。それでも、これ以上書き直せば、きっと送れなくなる。そう思って送信しました。

そして...

送ったあとは、眠れませんでした。彼女はまだ寝ているはずで、すぐに読まれないことも分かっていました。

父とのことを、こんなふうに誰かに話すのは初めてでした。読んだ彼女は、重いと思うかもしれない。父のことを、俺の言い訳だと受け取るかもしれません。

それでも、一番伝えたいことだけは文章の最後に書いておきました。

彼女の「？」が並ぶ画面の下、長い文章の最後の一行は「次に実家へ帰るとき、父に君を紹介したい」でした。

（２０代男性・設計事務所勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）