「元カノのほうが料理上手だったな」と言った彼のご飯をやめた数日後→冷凍庫の製氷皿に貼られていたメモ

肉じゃがの湯気の向こうで、彼が箸を置きました。一緒に暮らし始めて1年、ごはんはほとんど私が作っています。その日の味付けも、いつもと変わらないつもりでした。ところが彼は、器を見つめたまま、軽い調子で口を開いたのです。

「元カノのほうが料理上手だったな」

悪気がないことは、声の調子で分かります。だからこそ、余計に引っかかりました。

仕事帰りにスーパーへ寄り、献立を考え、片づけまで済ませているのは私です。比べる相手が、よりによって元カノでした。

自分の器を持って立ち上がり、流しに置いてから言いました。

「じゃあ明日から、自分のごはんは自分で作ってね」

「え、そこまで言う？」

笑いかけた彼は、私の顔を見て口を閉じました。

次の日から、作るのは自分の分だけにしました。

彼は最初の日、市販のたれで野菜炒めを作り、台所に甘辛いにおいを広げながら黙って食べていました。それからの数日、彼は毎日何かしら台所に立つようになりました。私が先にお風呂に入っている間に作り、私が出てくる頃には片づいています。何を作っているのか、のぞく気にもなれませんでした。

数日後、ハーブティーを冷やそうと冷凍庫を開けたときのことです。いつもの製氷皿がラップで何重にもくるまれ、その上に彼の字でメモが貼ってありました。

「さわらないで」

氷は、横に置かれた保存袋に移されています。ラップ越しでは、中身がよく見えません。製氷皿を取り出し、ラップの端に爪をかけました。

「それ、まだ開けないで」

リビングから、彼の声がしました。振り返ると、彼はソファから腰を浮かせてこちらを見ています。製氷皿を手にしたまま、私は聞きました。

「何が入ってるの？」

「今度ちゃんと言うから」

それだけ言うと、彼はソファに座り直しました。

製氷皿を冷凍庫に戻し、扉を閉めます。

私の料理を元カノと比べておいて、自分は私に見せられないものを凍らせている。もしかして、元カノに教わった何かなのか。考えているうちに、手元のハーブティーはぬるくなっていきました。

それから冷凍庫を開けるたびに、ラップの白い塊が目に入りました。彼は相変わらず、私がお風呂に入っている間に台所に立っています。

次の休みの日、彼は肉じゃがの器を私の前に置き、頭を下げました。

「元カノのほうが上手なんて、言える立場じゃなかった」

ひと口食べると、思っていたよりずっとおいしい肉じゃがでした。私が少し笑うと、彼はほっとしたように息をつきました。

ただ、製氷皿のことには、彼は一言も触れませんでした。元カノと比べた彼が、私に見られたくないほど大事に凍らせていたのは、いったい何だったのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ