「何に使ったの？」同棲中の彼女のバッグを売った３万８０００円→俺がトランクから持ってきた物

片付けたつもりで売った彼女のバッグと、そのお金で帰り道に手に入れた物。「何に使ったの？」と聞かれた俺は、説明する代わりに車の鍵をつかんで駐車場へ向かいました。

事の始まりは、その数日前。リサイクルショップのカウンターに、保存袋ごとバッグを4つ並べました。値段がつくたびに、店員さんの電卓の数字が増えていきました。片付けのついでの臨時収入くらいにしか、そのときは考えていなかったのです。

俺はキャンプが趣味で、道具を買い替えるたびに、古いものを同じ店に持ち込んでいます。使わない物を置いておくより、次に使う物のために場所とお金を空ける。それが当たり前だと思っていました。

クローゼットの上の棚には、同棲している彼女のバッグが保存袋に入ったまま並んでいました。彼女が出かけるときに持っているのは、いつも同じ通勤用のバッグ。棚のものに手を伸ばす姿は、ここしばらく見た覚えがありません。

だから彼女が仕事に出ている日に、棚から4つを下ろして車に積みました。

買取の合計は3万8000円。レシートを財布にしまいながら頭に浮かんだのは、前から目をつけていたテントでした。値札は4万円ほどで、少し足せば届きます。

その足でアウトドアショップに寄り、テントを買って、箱のままトランクに入れました。彼女のバッグを売ったお金だという感覚は、ほとんどありませんでした。

数日後、彼女に棚のバッグのことを聞かれ、スマホを見たまま「ああ、あれ？売ってきたよ」と答えました。聞き返されて「場所取るし、全然使ってないでしょ」と言ったのも、片付けてあげたつもりだったからです。

「勝手に売ったってこと？」

彼女の声が大きくなり、俺は財布からレシートを出しました。受け取った彼女が聞きます。

「このお金は？」

「もう使った」

俺はそう答えただけで、テントの話はしませんでした。わざわざするほどのことでもないと思っていたのです。

「あのバッグ、全部いつ買ったか覚えてるの」

そう言って彼女は、4つのバッグを買った日を1つずつ挙げていきます。初めてのボーナス、資格試験、大きな案件、25歳の誕生日。聞き終えても、俺の口から出たのはこれでした。

「でも使ってなかったじゃん」

彼女はまっすぐ俺を見て聞きました。

「何に使ったの？」

口で説明するより見せたほうが早い。そう思い、車の鍵を取って駐車場へ向かいました。

トランクから箱を抱えて戻ると、彼女はクローゼットの前に座ったまま、箱に印刷されたテントの写真を見つめました。

「それ、私のバッグなんだね」

責める言い方ではありませんでした。それなのに、あのお金が彼女にとって何だったのかを、そのとき初めて考えた気がします。俺にとっての古い道具と、彼女にとってのバッグは、同じ使っていない物ではなかったのです。

次の休み、彼女がテーブルに置いたままにしていたレシートを持って店へ行くと、バッグは2つしか残っていませんでした。買い戻すには、売ったときよりずっと高い金額がかかりました。箱のままのテントを返品し、その代金に貯金を足して払いました。持ち帰ると、彼女は黙って受け取り、棚に戻しました。

棚には、2つ分の空きが残ったままです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ