「何もないよ」と返した俺が、付き合ってから彼女との電話を早く切っていた本音

付き合う前は、6時間でも話していられた彼女との電話。いつの間にか自分から切り上げるようになっていた理由を、送れなかった返信の中で初めて認めました。

ある夜、電話を切った親指で、そのまま動画アプリを開きました。彼女が新作の話をしかけたところで、「そろそろ寝よっか」と言ったのは俺です。通話時間は6分で、その日も長いほうではありませんでした。

返事を待つだけで楽しかったころ

彼女とは、友人の集まりで知り合いました。連絡を取り合うようになってからは、返事を待つ間さえ楽しかったのを覚えています。今のメッセージは脈ありなのか、次は何を送ろうか。そんなことばかり考えていました。

1か月ほどたったころ、「ちょっとだけ話せる？」と送ったのも俺です。話題が尽きないままカーテンの隙間が白くなり、通話は6時間3分に及びました。

2週間後に告白して、付き合うことになりました。

付き合えた途端に変わったこと

付き合えた途端、あの落ち着かない楽しさはどこかへ行ってしまいました。返事を待ってそわそわすることも、話題を何日も前から考えることもなくなったのです。

電話はかけていました。付き合っているならかけるものだと思っていたからです。けれど「今日どうだった？」「何食べた？」を聞き終えると、もう話すことが浮かびません。10分ほどで「そろそろ寝よっか」と言い、切ったあとは動画を見る。長引いても12分でした。

彼女が働くパン屋の話も、相づちを打つだけで中身はほとんど覚えていませんでした。

打っては消した、本当の返事

6分で切ったその夜、「おやすみ」と言い合った直後に、彼女からメッセージが届きました。

「付き合う前は6時間も話してたのにね」

「最近すぐ切るのって、何かあった？」

すぐに開いたものの、何かあったわけではありません。付き合えたことに満足して、彼女への興味が薄れた。それだけでした。

「付き合う前のほうが楽しかったのかも」と打って、消しました。正直に送れば、彼女が離れていく気がしたのです。飽きかけていることだけは、悟られたくありませんでした。

いつもの調子に見えるよう考えて、しばらくしてから2通だけ送りました。

「何もないよ」

「今度の休み、どこ行きたい？」

彼女からの返事はありませんでした。今頃、休みの行き先でも考えてくれているのだろうか。そう思うことで、質問に答えていない自分の返事から目をそらしていました。

そして...

通話履歴を開くと、上の方に6時間3分が残っていました。あのとき何をあんなに話していたのか、もう半分も思い出せませんでした。

次の電話では、彼女の話が終わるまで「そろそろ寝よっか」を言わずにいました。話してくれたのは、常連のおばあさんが毎回同じパンを2つ買っていく話です。

通話時間は23分。長くしたのが彼女のためだったのか、気づかれないためだったのか、自分でもまだ分かりません。

（２０代男性・システムエンジニア）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）