隣の人をゴミ捨て場で叱り続けた私→孫に「今日は言うんでしょ」と言われて、本当に伝えたかったこと

本当のことを話せば、勝手に袋を開けたと知られてしまう。そう思うほど、隣の若い人を前にして口から出てくるのは、ネットや結び方の小言ばかりでした。

回収車が去ったあとの角に、黄色い紙の貼られた袋がひとつだけ残っていました。きつく縛られた結び目には見覚えがあります。半年前に隣へ越してきた、若い女性の袋でした。

私の家の前の角は、近所のゴミ捨て場になっています。ネットを直したり、散らかった袋を寄せたりするのは、昔からなんとなく私の役目でした。

紙には「回収できません」とありました。半透明の袋越しに、乾電池とスプレー缶が見えます。このままでは、カラスにつつかれるまでここに残るはずでした。

迷った末に袋を家へ持ち帰り、庭先で中身を分け直しました。燃えるゴミの分だけを、次の収集日にそっと出しておいたのです。

2カ月ほど前のことでした。ひと月後にも同じことがあり、そのときは近くに住む孫が手伝ってくれました。

「お隣のお姉さんに教えてあげればいいのに」

孫にそう言われて、私は「次に会ったら、ちゃんと言うから」と約束しました。

けれど、いざ彼女の顔を見ると、口をついて出るのは別の話ばかりでした。最初の袋を持ち帰った日から、ずっとそうでした。

人の袋を勝手に開けたと知られたら、気味悪く思われるかもしれない。そう考えるほど、本当のことは遠のいていきました。気づけば、袋を出しに来る彼女を角で待つのが習慣になっていました。

「袋の口はもっときつく縛りなさい」

「出す日はちゃんと確かめてるの？」

結び方にも出す日にも問題などなかったのに、そんな言葉ばかりが出てきます。

あの日も、ネットの端がめくれているのを見て、つい声をかけていました。

「ちょっと、ネットは端までかけてって言ったでしょう」

めくれていたのは、彼女が来る前からです。分かっていたのに、先に口が動いていました。

「決まりを守れない人が一人いると、みんなが迷惑するのよ」

謝る彼女の前で、自分でも何の話をしているのか分からなくなっていきました。

そこへ、登校途中の孫が角を曲がってきました。

「おばあちゃん、今日は言うんでしょ」

その声で、自分が何のために角に立っていたのかを思い出しました。けれど、駅へ急ぐ人を引き止めてまで、いきなり袋の話を切り出す勇気は持てませんでした。

孫の帽子のつばを直して「早く行きなさい、遅れるわよ」とだけ言い、門の中へ戻りました。台所の窓から見えたのは、彼女がネットの端を直して駅のほうへ歩いていく姿でした。

次のゴミの日も、私は角に立ちました。

「おはよう」

そこまでは言えたのに先が続かず、また門の中へ戻ってしまいました。

その次の収集日、袋を置いた彼女に、今度は自分から頭を下げたのです。

「ごめんなさいね。あなたの袋、2回だけ開けて分け直したの」

彼女は少し目を見開いてから、「そうだったんですか」と小さく言いました。電池とスプレー缶の出し方を伝えると、何度かうなずいて駅へ向かっていきました。

それ以上の話をしたわけではありません。ネットの端を直すのは、それからも私の役目のままでした。

（７０代女性・主婦）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ