夫がコーヒーを注いだ青いマグカップ→取っ手の欠けは、結婚前に私が捨てたカップと同じでした

「会社でずっと使ってた」。問いかけに返ってきたのは、それだけでした。4年前に夫が口にした言葉を思い出しながら、私は食器棚の前でカップの置き場所に迷っていました。

夫が、紙袋から出したばかりの青いマグカップにコーヒーを注いでいました。会社の席が自由席に変わり、机の私物をまとめて持ち帰ってきたのです。その取っ手の付け根に、見覚えのある欠けがありました。

あの日、不燃ごみの袋に入れたもの

4年前、結婚を控えて1人暮らしの部屋を引き払ったときのことです。荷造りを始めた頃、洗い物の途中でシンクの縁にぶつけ、取っ手の付け根が小さく欠けてしまいました。社会人になった年から使ってきた、薄い青のマグカップです。

食器を新聞紙で包みながら、そのカップだけを不燃ごみの袋へ入れました。隣で段ボールを組み立てていた夫が、作りかけの箱を脇に置いて袋をのぞき込みました。

「まだ使えるのに」

「欠けてるし、もういいの」

夫はそれ以上何も言わず、テープを取りに立ちました。袋の口を縛り、足りない段ボールをもらいに近所のスーパーへ。その袋は引っ越しの前日、自分の手で集積所まで運んだはずでした。

欠け方まで同じでした

夫がカップを持ち上げると、取っ手の付け根がこちらを向きました。小さく三角に欠けた跡は、あの日シンクでつけたものと同じ形です。どこにでも売っている商品なら、同じカップはいくらでもあるでしょう。けれど、欠け方まで同じものが2つあるとは思えませんでした。

「これ、私が捨てたやつだよね」

夫はカップを両手で包むように持ち直し、少し間を置いてから答えました。

「会社でずっと使ってた」

それだけ言って、コーヒーを飲み干しました。時計を見て立ち上がると、流しでカップをすすぎ、水切りかごに伏せて出かけていきました。

4年前の言葉の意味

玄関のドアが閉まったあとも、水切りかごに伏せられた青いカップから目を離せずにいました。頭の中で繰り返していたのは、4年前の「まだ使えるのに」でした。

夫は物を大事にする人です。骨の折れた傘は自分で直し、靴は底を張り替えて履き続けます。あの日の私は、夫の目にはもったいないことをする人に見えていたのかもしれない。黙ってごみ袋から拾い上げ、今日まで使い続けるほどに。

そう考えると責められているような気がして、カップを食器棚の奥へしまいかけました。けれど、責めるつもりなら、4年前のあの日にそう言えばよかったはずです。

そして...

結局、カップは食器棚の手前、自分のマグカップの隣に置きました。捨てる理由も、奥へ押し込む理由も、自分の中に見つからなかったからです。

夫が帰ってきたら、何から聞けばいいのか。まだ使えるから、それだけで、人は捨てられたカップを4年も使い続けるものなのでしょうか。

（３０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）