彼女の「今日は気分じゃないかな」に慌てた俺。２年間、その言葉を使っていたのは自分のほうだった

「俺なんかした？」と聞いても、彼女は首を横に振るだけ。理由の見えない言葉の前で、何をすればいいのか分からなくなっていました。自分が同じ言葉を使ってきたことも忘れて。

人が多い場所に行くと、帰るころにはぐったりしてしまう。行列のできるラーメン店も、公開初日の映画館も、割引キャンペーン中の水族館も、本当はそれが理由でした。

出かけるのが好きな彼女の誘いを、苦手という理由で断るのは気が引けます。「今日は気分じゃない」と言えば、誰のせいにもならない。彼女はいつも「じゃあまた今度ね」と笑ってくれたので、それで済んでいると思い込んでいました。

だから、キッチンで聞いた「今日は気分じゃないかな」が、うまく飲み込めなかったのです。ハンバーグが嫌なのか、俺と食べるのが嫌なのか、それとも仕事で何かあったのか。理由のない言葉には、受け取る側からつかめる手がかりがどこにもありませんでした。

思いつく限りの候補を挙げ、食べられそうなものを思いつくたびに買い足し、冷蔵庫の中身だけが増えていきました。帰ってくる時間に合わせて玄関で待ちました。彼女の顔を見れば、何か分かる気がしたからです。返ってくるのは短い返事ばかりで、食べ物を挙げても首を横に振られました。

何もしないで待っている間に、気持ちが離れていったらどうしよう。そんな想像ばかりが先に立ち、そっとしておくという選択肢は頭に浮かびもしませんでした。

4日目、袋を提げたままソファの隣に座り、「俺なんかした？」と聞きました。

「何もしてないよ。気分じゃないって、そのままの意味だよ」

それでも腰を上げられずにいると、続けて言われました。

「そっちだっていつも言ってるでしょ」

床の木目を見ているうちに、これまでの「じゃあまた今度ね」が1つずつ思い出されてきました。あの笑顔の向こうで、彼女も今の俺と同じように理由を探していたのかもしれない。袋をテーブルに置き、「そっか」とだけ言って浴室へ向かいました。

湯船につかりながら考えて、出てから彼女に伝えたのは、人が多い場所に行くと疲れてしまうということでした。ラーメン店も映画も、空いている日なら本当は行きたかったことも。

彼女はプリンのスプーンを置いて、「そうなんだ」とだけ言いました。

今は、水族館が比較的空いている時間帯を調べています。次に誘うときは、理由もちゃんと添えるつもりです。

（20代男性・システムエンジニア）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ