「着いたら教えて」に変わった彼女の言葉→３年後、俺が初めて送った「今どこ？」

3年前、疲れていた俺が彼女に返したメッセージがありました。それから彼女のメッセージに並び始めた言い回しを、俺はずっと、やさしさとしか受け取っていませんでした。

2人分のお冷やが置かれたテーブルで、通知を開きました。彼女から届いたのは、電車が止まって遅れるという短い知らせ。返す言葉を探す間、3年前に自分が送ったメッセージのことは頭にありませんでした。

付き合い始めた頃、俺は外回りの多い仕事に就いたばかりでした。営業所からは1日に何度も「今どこ？」と届き、そのたびに現在地と進み具合を報告する毎日です。

同じ頃、彼女からも仕事帰りに「今どこ？」と届くようになりました。何度目かの日、疲れていた俺が返したのは「今どこ？って毎回聞かれるの、ちょっと重いかも」というメッセージです。

彼女の返事は笑っているスタンプでした。それで済んだと思っていたのです。

それから、彼女のメッセージは「気をつけて帰ってね」「着いたら教えて」に変わりました。やさしい言い方をする人だなと、受け取っていただけです。

気づいたのは、外回りの仕事を離れて、営業所から「今どこ？」と届かなくなった後でした。そうなってみて初めて、彼女があの言葉を一度も使っていないことが目についたのです。3年間、ずっと。

3年前のことを謝ろうと思ったことは、何度もありました。でも、今さらあの一言だけを蒸し返すのも違う気がして、切り出せないままでした。

その日、店で待っていた俺に届いたのが、「電車止まっちゃった。ちょっと遅れるかも、ごめんね」というメッセージです。すぐに既読にして運行情報を調べると、再開の見込みはまだ出ていませんでした。

「大丈夫？」と打って消し、「何線？」と打って消しました。彼女がどこにいて、どこへ行けば会えるのか。知りたいのはそれだけです。

気づけば「今どこ？」と打って、そのまま送っていました。

送信済みの吹き出しを見て、ようやく分かりました。あの言葉は、営業所への報告とは違う、会いに行くための質問にもなるのだと。

「乗り換えの駅。北口のベンチ」と返ってきて、「そっち行く。待ってて」と打ちながら、店員さんに頭を下げて店を出ました。

乗り換えの駅までは、歩いて20分ほどの距離でした。北口の階段を駆け上がると、ベンチの彼女がハンカチを握ったまま顔を上げました。

「重いなんて言って、ごめん」

営業所のことも、どうして今日あの言葉を送ったのかも、その場では話さないままでした。隣に座ると、彼女は黙って俺の袖をつかみました。

今は、必要なときには俺から「今どこ？」と送ることがあります。彼女からの「今どこ？」は、まだ一度も届いていません。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ