「来月も同じ週末に帰ってくるね」と言った私→母の一言で喧嘩別れ、駅で見かけた背中に顔をそむけた

スーツケースの車輪が、実家から駅へ続く坂道でずっと音を立てていました。いつもなら母が車で送ってくれる道を、1人で歩いて下りるのは初めてでした。家を出る前に言われた言葉を、坂の途中で何度も思い返していました。

父が単身赴任になってから、毎月実家に帰るのが習慣になっていました。片道3時間かけての帰省です。1人で暮らす母が気がかりで、それが当たり前になっていたのです。

今回の帰省中にも、大学時代の友人から電話がありました。来月、みんなで旅行に行かないかという誘いです。

「ごめん、その週末は実家に帰るんだ」

電話を切ったあと、スマホを布団の上に放りました。行きたかった気持ちは、もちろんあります。それでも母が待っているのだから仕方ない。そう自分に言い聞かせて、荷造りを続けました。

帰り支度を終えて、最後に2人で食卓についた時です。

「来月も同じ週末に帰ってくるね」

母は箸を置いて、少し間を空けました。

「毎月じゃなくていいよ」

「なんで？お母さん1人だと大変でしょ」

「大変じゃないから言ってるの」

ぶっきらぼうな返事に、麦茶のグラスを持つ手に力が入ります。旅行を断ってまで帰ってきているのに。その思いが口から出る直前で、別の言葉に変わりました。

「せっかく帰ってきてるのに、その言い方はないんじゃない？」

母はこちらを見ないまま、短く言いました。

「もう帰ってこなくていい」

「分かった。もう帰らない」

駅の待合室のベンチで、電車を待ちました。あの言い方をするくらいだから、私が来るのは迷惑だったのだろう。毎月の帰省も、母にとっては負担でしかなかったのかもしれない。考えるほど、もう帰らないという決心は固くなっていきました。

電車の到着を知らせる放送が流れ、改札へ向かったその時です。改札横に、見慣れた緑のカーディガンの背中がありました。

母でした。車で追いかけてきたのでしょうか。

声をかけるべきか迷いました。けれど、もう帰ってこなくていいと言ったのは母のほう。顔をそむけて改札を通り、振り返らずにホームへの階段を上りました。

電車が動き出してから、スマホのカレンダーを開きました。来月の週末に入れていた「帰省」の予定を、長押しして削除します。これでいい。そう決めたはずなのに、心がざわつきます。

もう帰ってこなくていいと言った母が、どうして駅まで来たのか。窓の外の田んぼを眺めながら、答えは出ないままでした。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ