「今日は豪華だけど、俺の飯だけ手抜きだろ」同期の前で笑った俺に、妻が返した「何時に帰ってくる？」

妻の問いにスマホの予定表を開いても、答えはどこにもありませんでした。駅からの帰り道、俺は平日の皿を1つずつ思い出していきます。

キッチンから聞こえる油のはじける音を背に、同期とソファで缶ビールを開けていました。職場の人間を家に呼ぶのは、結婚して初めてのことです。何気ない軽口が、そのまま自分に返ってくるとは考えていませんでした。

「店のみたいだな」と同期に言われ、うれしいより先に照れくさくなりました。家の中を職場の人に見せること自体、慣れていなかったのです。

「今日は豪華だけど、俺の飯だけ手抜きだろ」

笑いを取るつもりで大皿を指さすと、同期は笑い、キッチンの妻も笑っていました。平日の俺の夕飯は、ラップのかかった1枚の皿。煮物か焼き魚を温めて、1人で食べる。平日の夜に、揚げ物が出てきた記憶はありません。今日は久しぶりの唐揚げだったのです。だから冗談の半分は、本音でもありました。

妻が火を止め、エプロンで手をふきながらこちらへ来ました。

「じゃあ、明日から揚げたてで出そうか。何時に帰ってくる？」

責める口調ではなく、本当に答えを待っている顔でした。スマホを取り出して予定表を開いても、並んでいるのは打ち合わせばかりで、帰る時間はどこにもありません。「今から帰る」と送るのは、いつも会社の出口を出てから。妻がそれをどんな状況で受け取っているのか、気にしたこともありませんでした。

「いや、それは、日によるっていうか」

同期が吹き出しました。

「お前、いつもフロアの電気消す係じゃん」

頭をかいて、唐揚げを1つ口に放り込みました。揚げたてのはずなのに、味がよく分かりませんでした。

同期を駅まで送る道で、平日の皿を順番に思い出していました。煮物、焼き魚、少しの副菜。1枚にまとまっていたのは、手を抜いたからではなく、俺の帰りが読めないからではないか。そう考えると、さっきの冗談が急に重くなりました。

家に戻り、流しに残った大皿を洗い始めると、隣で妻がふきんを手に取りました。

「平日の皿、なんでいつも1枚なの？」

レンジ1回で温まるように。揚げ物は冷めるとおいしくないから。返ってきたのは、帰り道で考えていたとおりの理由でした。皿を洗いながら、ようやく口を開きました。

「ごめん。冗談のつもりだった」

「知ってる」

妻はそれだけ言って、洗い終えた大皿を受け取りました。

今は、会社の机を片付ける前に妻へメッセージを送っています。「今日は早く帰る。唐揚げがいい」と送った日は、玄関で靴を脱いでいるうちに、キッチンから油のはじける音が聞こえてきました。今日も、パソコンを閉じる前に帰る時間を打ち込んでいます。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ