誕生日の前日に祝ってくれた彼に、なぜ今日なのか聞けなかった私。当日届いたのは写真１枚だけ

「合ってるよ。間違えてない」。それ以上の説明はなく、駅で会った彼にも理由は聞けませんでした。2か月前の日付が、私から怒る理由を取り上げていたからです。

休憩室で開いたスマホに、彼からのメッセージが1通届いていました。付き合って2年、誕生日を忘れられたことはこれまでありません。ところが画面の文面を何度読み直しても、日付だけがどうしても合いませんでした。

「誕生日おめでとう」は1日早かった

「誕生日おめでとう。今日、仕事終わったら駅で待ってて」。その下に、ケーキのスタンプが1つ。私の誕生日は18日で、今日は17日でした。卓上のカレンダーを二度確かめてから、返信欄に「明日だよ」と打ちます。打ってから、消しました。訂正した瞬間に、彼が気まずくなるのが目に見えたからです。忘れられたわけではない。それなのに、なんで今日なんだろう。そう思いながらも、せっかく用意してくれた1日を気まずくしたくなくて、訂正のメッセージは送れませんでした。

転送されてきた予約確認

続けて届いたのは「予約してあるから、店はこれ」という一言と、店から彼に届いた予約確認の転送でした。店名は、去年私が「いつか行きたい」と言ったまま忘れていたイタリアン。ご予約日の欄には、17日。その下、受付日の欄に並んでいたのは、2か月前の日付でした。画面を上までスクロールして、もう一度下まで戻ります。2か月前に、彼は17日と入力している。うっかり1日ずれたのなら、こんなに前から決まっているはずがありません。日付を間違えられたのなら、少しは怒ってもよかった。けれど2か月前からわざわざ17日を選んでいた人に、怒りようがありませんでした。「これ、日付合ってる？」と送ると、既読はすぐに付きました。返信は「合ってるよ。間違えてない」。それ以上は何も続かず、私も「わかった。行く」とだけ返しました。

駅で待っていた彼に聞けなかったこと

改札を出ると、彼は柱の横で紙袋を提げて立っていました。彼が紙袋を差し出し、私は「ありがとう」と受け取ります。なぜ17日なのか、店までの道で聞こうとして、信号が変わるたびに先延ばしにしました。彼が理由を言い出す気配もありません。席に着いてからは、料理の話ばかりしていました。

そして...

18日、目を覚ますと画面は通知で埋まっていました。友人からのメッセージに1つずつ返している間、彼からは何も届きません。全部返し終えた時に、店で撮った2人の写真が1枚だけ届きました。おめでとうの文字はどこにもありません。それでも私には、その1枚だけで十分でした。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）