「俺だってゴミ出ししてる」と言う夫→その袋を結んでいたのは私でした

出勤前、夫はシンク下の扉を開けたまま、分別用の箱を眺めていました。「これ、いつ分けてるの？」。その問いに、すぐ答えられなかった理由があります。

玄関のドアが閉まる音で、流しの水を止めました。夫が、ゴミの袋を持って出ていった合図です。持ち手を二重にしばったその袋は、前の日のうちに用意しておいたもの。それを集積所まで運ぶ数十歩が、夫の言う分担でした。

「俺だってゴミ出ししてるだろ。家事は分担してるよ」

その言葉を初めて聞いたのは、食器を洗い終えたあとでした。次からは洗い物を頼めないかと切り出した私に、夫は袋のことを持ち出したのです。

「そうだね」

そう返して、ふきんで手を拭きました。反論しなかったのは、納得したからではありません。生ゴミの水を切り、瓶のラベルをはがし、袋の口がほどけないように結び直す。そのひとつひとつを、どこから説明すればいいのか分からなかったからです。

夫は、玄関に置いてある袋を持って出るだけ。それ以外の工程に手を出したことはありません。

それからも、同じ言葉を何度か聞きました。友人の家で夫婦の役割の話になったときも、義母に「よく手伝ってくれるの」と聞かれたときも、夫は迷わずゴミ出しを挙げます。

そのたびに、隣でうなずいてきました。

説明すれば伝わるのかもしれない。でも、どこまで話せば足りるのか。分別のルールから、袋を替える頻度から、全部を並べていくうちに、こちらが細かい人間に見えてくる気がして。

言うのをやめたのは、腹を立てたからというより、面倒になったからです。冷蔵庫に貼った収集日の表を夫が確認することも、資源の日に合わせて瓶をまとめることもありませんでした。

見えていないものを、見えていないと責める気力が、先に切れました。伝わらないことを伝え続けるより、前の日に自分で袋をしばるほうが早い。そう決めてからは、玄関に袋を置くたび、何かをひとつ諦めている自覚もなくなっていきました。

その日、夫はいつもより長く戻ってきませんでした。

玄関の音がして、出勤の支度に行くのかと思ったら、台所へ入ってきます。そして、シンク下の扉を開けました。中には、分別用の箱が3つ。ラベルをはがした瓶と、水を切った生ゴミを入れた小袋が並んでいます。

「これ、いつ分けてるの？」

扉を開けたまま、夫はこちらを見ずに聞きました。

答えるまでに、少し間が空きました。今さら聞くのかと思ったのと、ようやく聞いてくれたのかと思ったのが、同時に来たからです。

「毎回だよ。出す前の日に」

「上の階の奥さんと、ちょっと話した」

それだけ言って、夫は扉を閉め、着替えに行きました。何を話したのかは、聞きませんでした。今さら続きを説明する気にはなれなかったからです。ただ、扉を開けていた時間が、今までで一番長かったことだけは覚えています。

次のゴミの日の前日、夫が台所に立っていました。瓶のラベルを爪で引っかきながら、はがれないと言って眉を寄せています。

「次から、前の日から一緒にやる」

「うん」

私が答えたのは、それだけです。結び方が違うと言ったら、夫は黙って結び直しました。急に全部が変わるとは思っていません。分担という言葉が、この先どこまで広がるのかも分かりません。

それでも、玄関に置く袋を、二人で結んだ日が一日できました。まずは、そこからで十分だと思っています。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ