娘が実家に忘れたぬいぐるみを捨てた私が、返信の一文で知った「くらい」の重さ

娘が泊まっていった部屋の枕元に、うさぎのぬいぐるみが残されていました。耳の先がほつれて、綿がのぞいています。断捨離で床に並べた袋の横に置いて、写真を1枚撮りました。

「捨てとくね」は確認のつもりだった

娘には少し前から「いらないものは言ってね」と何度かメッセージを送っていました。返事はありませんでした。

写真に添えたのは「これ捨てとくね」の一言です。娘が幼稚園の頃に買ったもので、置いていったのなら、もう手放したのだろうと思っていました。

既読はつきませんでした。収集車が来る前に出さなければ、次は1週間先になります。私は袋の口を結び、ぬいぐるみを一番上に入れて、集積所まで運びました。

家に戻って洗い物を始めた頃、通知が続けて鳴りました。

「待って、それ捨てないで」

「先週忘れていっただけなの」

私は蛇口を止めて、濡れた手のままスマホを持ち直しました。

「ごめん、もう出しちゃった」

「ボロボロだから捨てていいのかと思った」

「くらい」と打った指

それでも、あの時の私はまだ、大したことではないと思っていました。

「もう大人なんだし、ぬいぐるみくらいいいでしょ」

返事は少しして届きました。

「くらい、じゃないよ。ずっと一緒だったの」

「それ、私の何よりも大切なものなんだよ」

私は謝りの言葉を打ちかけて、消しました。言い訳を打ちかけて、また消しました。ずっと一緒だった、という言葉の意味を、私は考えたことがありませんでした。娘がこの家を出てから何年も、うさぎがどこにいたのか、聞いたこともなかったのです。

返信をやめて、玄関の鍵を取りました。

空になった集積所

集積所には何もありませんでした。収集車の音は、もう聞こえないところまで遠ざかっていました。

私はコンクリートの地面を写真に撮って、娘に送りました。

「収集所まで行ったけど、もう持っていかれてたよ」

「ごめんね。聞いてから捨てればよかった」

返信は短いものでした。

「わかった。行ってくれてありがとう」

その一文を読んで、家までの道を歩いて戻りました。娘が大事にしていたことを知らなかったのではなく、聞こうとしなかった。娘の物を、私の基準で仕分けていたのです。

そして...

断捨離はまだ続いています。今は、娘の物らしきものが出てくるたびに写真を撮って、「これ、どうする？」と送ってから袋に入れています。返信が来るまで、袋の口は結ばないままです。

（50代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）