「もう少し待って」と２年言われ続けた合鍵。その理由を、彼の妹の口から聞いた話

封筒の宛名は、彼の名前ではありませんでした。戻ってきた彼とテーブルを挟んで向かい合い、私は2年分の問いを口にします。「頼りないのは、黙ってたことのほうだよ」

玄関の鍵が、外から回る音がしました。彼は飲み物を買いに出たばかりで、部屋には私1人です。合鍵は私も持っていないのに、誰かがこの部屋のドアを開けようとしていました。

付き合って2年になる彼の部屋には、週に何度も泊まっています。歯ブラシも部屋着も置いてあるのに、合鍵だけはありませんでした。誕生日にそれとなく頼んだときも、同棲の話が出たときも、彼の返事は同じでした。

「もう少し待って」

何を待つのかは、聞いても教えてくれませんでした。週に何度も泊まり、同棲の話までしているのに、鍵のことだけは先へ進みません。それでも彼は、私の帰りの終電を毎回調べてくれる人で、距離を取りたいようには見えませんでした。だから余計に、鍵のことだけが引っかかったままでした。

ドアが開いて立っていたのは、写真で見たことのある彼の妹でした。手には鍵と、白い封筒。私を見て「あ」と小さく言ったきり、しばらく靴を脱ぎませんでした。

彼が留守だと伝えると、妹は封筒をテーブルに置きました。宛名は妹の名前で、差出人はこのマンションの管理会社です。

「この部屋、まだ私の名義なんです」「兄から聞いてませんでした？」

妹はそう言ってから、兄が転職直後に契約の審査に通らなかったことだけを簡単に説明しました。詳しいことは兄から聞いてください、と封筒を指で押さえて言い、妹は鍵を持って帰っていきました。

戻ってきた彼は、テーブルの封筒を見て、飲み物の袋を提げたまま玄関に立っていました。私は座ったまま、向かいの椅子を目で示しました。

「この部屋の名義のこと、妹さんから聞いたよ」

「言ったら、頼りない男だと思われると思ってた」

「頼りないのは、黙ってたことのほうだよ」

彼は袋をようやく床に置き、順に話しました。転職直後に妹の名義で借りたこと。鍵を1本増やすには、契約者である妹から管理会社に申請してもらう必要があり、頼めば私に事情を話す流れになるので避けてきたこと。今は自分の名義に変えられるはずなのに、そのままにしていたこと。

私は2年間、この人に距離を取られていると思っていました。少なくとも、私を遠ざけたくて鍵を渡さなかったわけではありませんでした。彼が言えずにいたのは、自分の格好悪い部分だったのです。

私は「名義、ちゃんと戻して」とだけ伝えました。

翌月、彼は妹と管理会社へ行き、自分名義で契約し直す手続きをしました。手続きが終わったあと、彼は追加した鍵を1本、私に渡しました。

「今度は待たせないでね」

「うん」

その鍵は今、私のキーホルダーで自宅の鍵と並んで揺れています。

（20代女性・歯科助手）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ