「リレー、出ないんだ」息子がそう言ってから、夫は登校前の公園で走らせ始めました

本人は気にしていないと伝えても、夫は聞く耳を持ちません。言い過ぎた口論の直後、息子がランドセルから出した1枚のプリントが、夫婦の思い込みをひっくり返しました。

玄関に並んだ息子の運動靴に、砂がびっしりついていました。洗ったばかりのはずの靴です。運動会の練習が始まった9月、息子と夫は、登校前に2人で家を出て行くようになっていました。

食卓で聞いた話

小学2年生の息子が、食卓で運動会の話をしました。

「リレー、出ないんだ」

私は、選ばれなかったのだと受け取って、好物の唐揚げを1つ多く皿にのせました。

夫は箸を止めて、しばらく息子の顔を見ていました。その目つきに、嫌な予感がしたのを覚えています。

登校前の公園

翌日から、夫は息子を連れて公園へ行くようになりました。

私に見えるのは、玄関を出て行く2人の背中と、戻ってきた息子の赤い顔、砂だらけの運動靴だけです。

本人が何も言わないのをいいことに、夫は日に日に熱を上げていきました。

「先生にもう1回見てもらえばいい」

そんなことまで言い始め、私は担任への連絡帳を書きかけてはやめました。息子自身が悔しがっているようには見えなかったからです。

悔しがらせたいのは誰か

息子が友達の家へ出かけたあと、台所で私は切り出しました。

「本人、そんなに気にしてないんじゃない？」

夫はすぐに返しました。

「悔しくないわけがないだろ」

「悔しがらせたいのは、あなたのほうでしょう」

言い過ぎたと思ったときには、夫は流しの前で背中を向けていました。

そこへ帰ってきた息子が、ランドセルから運動会の係決めのプリントを出しました。

「ぼく、選ばれなかったんじゃないよ」

息子はゴール係の欄を指さしました。

「リレーは出ないって先生に言って、テープを持つ係にしてもらったの」

夫が振り返りました。

息子は、ゴールテープを持つ係をやりたくて自分から希望していたのです。

そして...

運動会の当日、息子はゴールの横でテープの端を持っていました。駆け込んでくる友達に合わせて、真剣な顔で高さを直しています。

帰り道、息子が言いました。

「テープのところにいると、ゴールの顔が全部見えるんだよ」

夫は少し笑って、

「それもいいな」

と返しました。

休日に息子と公園へ行くとき、夫は玄関で先に聞いています。

「今日は何する？」

最近は、息子が選んだボールを持って2人で出かけています。

（30代女性・パート事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）