言えなかった「ごめんなさい」を抱えて出た披露宴で、待っていたのはあの子守唄でした

拍手の音が続く中で、私はおしぼりを目元から離せずにいました。

練習してきた言葉は、娘の顔を見るとまた引っ込みました。口をついて出たのは、あの日と同じからかい混じりの言い方で、返ってきたのは短い断りだけでした。

下手な子守唄

娘が小さかった頃、寝かしつけの子守唄はいつも私の役目でした。音程が外れていることは、歌っている本人が一番よく知っていました。学生の頃、合唱で口だけ動かすように言われてから、人前で歌うことを避けてきたからです。だから20年前、親戚の集まりの座敷で、7歳の娘があの歌を歌ってみせたとき、外れ方まで私にそっくりで、恥ずかしさが先に立ちました。「音痴は遺伝よ」。自分ごと笑い飛ばすつもりの一言は座敷の笑いに変わり、娘は笑い返したきり、二度と人前で歌わなくなりました。

言い出せないまま

成長した娘が、カラオケの誘いを断り続けているのは知っていました。原因が私にあることも、わかっていました。それでも謝れなかったのは、蒸し返した拍子に、あの日の傷の深さを確かめてしまうのが怖かったからです。式の打ち合わせに同席した日、今日こそ言おうと決めました。帰りのロビーで、口の中で「ごめんなさい」と何度も練習したのに、出てきたのは別の言葉でした。「あなた、まだ歌わないの」。結婚式でくらい、また歌えばいいのに、という意味のつもりでした。「歌わないから」。娘は前を向いたまま、歩く速さも変えませんでした。

進行表になかった1曲

司会が娘の名前を呼んだとき、打ち合わせで見た進行表にはなかった時間だとわかりました。「この曲は、小さい頃にお母さんが歌ってくれた子守唄です」。前奏の途中から、もう旋律を追えました。私が下手なりに歌い、娘が覚えていてくれた歌です。音程は、確かに親子でよく似ていました。それでも会場は温かな手拍子に包まれて、気づけば私は真っ先に立ち上がって手を叩いていました。目元は、おしぼりで押さえました。遺伝したのは音程ではなく、口をつぐむ癖の方だったのだと、やっとわかりました。

そして...

お開きのあと、控室で娘と2人になりました。練習した言葉は、またも引っ込みました。代わりに出たのは「いい子守唄だったわ。昔と同じで」。娘は短くうなずいて、荷物の方へ向き直りました。それで十分だとは思っていません。帰りの電車で、私は口の中であの旋律をなぞっています。次に会う日のための練習を、まだ続けています。

（50代女性・パート）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）